с днем рождения мистера Прайса.
Максвелл Прайс – директор арт-отдела нашего издательства, правая рука Стиви Лескота. Настолько же противный и неприятный человек, насколько богатый. Больше ничего о нем не знаю и знать не хочу.
– Да, совсем вылетело из головы. – Хотя, может быть, и не влетало.
– Говорят, мистер Лескот готовит что-то грандиозное по такому случаю. Я хотел бы быть вовремя.
– У Прайса круглая дата? – Обычно что-то «грандиозное» Лескот позволяет себе только по действительно важному поводу.
– Да, с ним тоже прощаются. – Артур смотрит на меня добрыми глазами, не понимая причин моего удивления.
А причина в том, что Максвелл Прайс выглядит чуть старше Стиви и немногим старше меня. В то время как Артур Лонг весь изъеден бесчисленным количеством глубоких морщин, седая голова с огромными залысинами, а из мясистых носа и ушей торчат белые волосы. Внешне Артур кажется старше даже Тони Финча лет на десять. Может быть, так и есть, просто все о нем забыли в этом подземелье. С помощью денег можно договориться даже со старостью. Может быть, и со смертью.
– Хорошо, Артур. – Стараюсь взять себя в руки и изобразить доброжелательность. – Постараюсь закончить свои дела как можно быстрее.
Снова короткий кивок. Снова тишина. Артур продолжает заниматься своими делами, а я спешу спрятаться среди стеллажей.
Артур Лонг. Я привык к нашей молчаливой дружбе. Слишком глубоко ушел в свои проблемы, что забыл: старикам тут не место. Интересно, какой была его жизнь? Если он все еще часть активного общества, значит, процедура пройдена, долг государству отдан. Он работает в архиве, его никто никогда не повышал – CHILDFREE всего раз. Может быть, именно поэтому он стал подвальным отшельником. Возможно, Артур не нашел себе места среди людей и завел дружбу с книгами – молчаливыми, но верными, потому что написанное в них никогда уже не изменится.
Хотел бы я поговорить с ним, послушать «рассказ о самом главном». Но в моем мире не разговаривают по душам. В тренде беседы о трендах. Трендеж. Вещи, еда, фильмы. Имеет значение не содержание, а цена. Все это не попадает в мир Артура Лонга. Он с другой планеты. Он вышел за границы товарно-рыночной жизни. Думаю, ему пришлось прорываться с боем, получая серьезные ранения, которые будут болеть до самой смерти.
Может быть, и он хотел бы поведать кому-нибудь историю возникновения глубоких шрамов на душе. Но страх сильнее этого желания. Страх быть непонятым. Страх быть осужденным за другой взгляд на жизнь. Удивительно, что наличие собственного мнения уже само по себе требует большой смелости. Смелости хватает ровно на столько, чтобы держать свое мнение при себе.
Бесцельно брожу среди высоченных стеллажей еще около получаса, после чего отправляюсь на выход. Ехать домой нет абсолютно никакого смысла, поэтому возвращаюсь в свой кабинет. Накопившаяся за последние несколько месяцев усталость сгибает меня. Усталость от этого неудобного кресла, от ослепляющего монитора, от кучи непонятных бумаг на столе, которые давно нужно разобрать. Усталость