красивая фигура Эйтеля89… Смелое, вдохновенное лицо… Поднятая в руке сабля…
Нет, не то…
Это была просто изумительная по красоте и яркости картина. И он, этот красавец-принц, только дополнение в этой картине.
Не то, не то…
Так отчего же, отчего???…
Роюсь, копаюсь внутри и ничего не могу сообразить…
Или это, быть может, просто утомление, чувство как-то притупилось, перестало быть таким острым и нервным?!..
Это, пожалуй, вернее…
Я устала мучиться, устала страдать от каждого лишнего слова, лишнего взгляда, обращенного к кому-нибудь, кроме меня… Да, да, вероятно, так… Это не может быть охлаждением.
Вспоминаю первое представление «Федора»: «Архангельский собор»90… Звон колоколов, тихое похоронное пение… Толпимся за кулисами перед выходом. Откуда-то какой-то фантастический красный свет… На душе как-то торжественно и празднично… Вдруг чувствую на своем плече чье-то тихое прикосновение. Скорее почувствовала, чем поняла… Даже не обернулась… Это он поправил мне локон – нежно, заботливо, как любящая мать… Потом то же тихое, тихое прикосновение сзади…
Ведь ничего в этом необыкновенного, но то, что почувствовала я тогда, – невозможно передать… Всколыхнулась какая-то волна внутри, подступило что-то к самому горлу, и вдруг опять – спокойствие… тихо, невозмутимо на душе, и такое полное довольство, такая удовлетворенность…
Значит, что-то есть, значит, не все [пропало]…
Да, очевидно, это переутомление…
И потом, когда успокоюсь, все пойдет по-старому…
Я часто думаю о будущем годе. И почему-то мне представляется, что «это будет». Обязательно.
И вот сейчас так ясно, так определенно представилось это…
Боже мой! Как долго я жду… [этого. – вымарано] бесконечно!
Надо бы писать много, много, да сидит Лидия Михайловна91 за столом, поет и мешает.
Кончаю поневоле.
Опять… Я какая-то «звезда». «Звезда» в жизни человека, и человека серьезного, умного, интересного. «Я не могу говорить об этом человеческими словами, потому что самое большее, что я могу сказать, – это „я вас люблю“. – А этого мало…» Так что же, что же это? Боже мой! И жаль его, мучительно жаль!!
Уже в Дрездене… Живем с Кореневой. Все почти время проводим вдвоем… Весело, беспечно, радостно… На душе хорошо, покойно… Ничто не волнует… Я не записала в дневник очень важной вещи. Это было еще в Берлине: Нина Николаевна92 велела Маруське93 передать мне, что меня очень портят мои башмаки: от них у меня и ноги безобразные, и фигура, и походка – нелепые, и еще что-то… И затем со злым смехом прибавила: «Василий Иванович первое время очень увлекался ею, но как только увидел ее башмаки – все как рукой сняло…»
На меня это сообщение подействовало как-то странно: двое суток я хохотала как сумасшедшая… «А счастье было так возможно, так близко…»
Да, вот что бывает