Леонидов.
Часть первая
I
Я существую отдельно от всех своих чувств. Я не могу понять, как это получается. Я даже не могу понять, кто их испытывает. Впрочем, кто этот я в начале каждого из трех предложений?
Люблю начинать день с чашечки крепкого кофе. Завариваю три чайных ложки на чашку, но почему-то каждый раз выходит недостаточно крепко. Кто-то меня осудит, но мне нравится добавлять в этот напиток лимон, мне отвратителен вкус чистого кофе, но стоит добавить туда каплю молока или лимона, он становится моим любимым напитком. Образ моей жизни с годами менялся, потому что менялось место работы: я трудился ночным сторожем, грузчиком, продавцом-кассиром, в летний сезон фрахтовался на баржи матросом, даже занимался перевозками цветов – короче говоря, пробовал новое на неквалифицированном трудовом поприще. Единственное, чем я никогда не занимался, – это работа по специальности моего высшего образования, сама специальность пусть останется для тебя загадкой, потому что в каждому уважающем себя художнике должна быть загадка. В настоящее время основной доход мне приносит репетиторство: я обучаю четвероклассников культуре речи, семиклассников – решению линейных уравнений, одиннадцатиклассников готовлю к ЕГЭ по английскому и биологии. Я хороший учитель, мои ученики никогда не проваливаются на экзаменах, можете быть спокойны. К любому ремеслу нужно относиться с уважением и выполнять его на совесть. Самый большой плюс такой работы – это относительно свободный график, поэтому становится возможным позволять себе вставать в двенадцать, а иногда и в два.
Живу со своим полусумасшедшим дедом, который, кажется, так глубоко проник в толщу метафизических измышлений, что начисто лишился рассудка. Вообще-то он спокойный, почти все свободное время проводит за просмотром телепередач про Украину, нашего солнцеликого вождя и секреты омоложения звезд. Временами, поднимаясь из своего кресла, он подкармливает с балкона местных голубей, которые его хорошо знают и очень ждут. Когда-то давно этот безумный старик был Kapitän zur See2 и командовал боевым кораблем, но его любовница, водка, к которой он временами убегал от моря, существенно ускорила процесс превращения морского офицера в живой труп. Пожалуй, страсть к употреблению спиртного досталась мне по наследству именно от него. Нет, не обманывайте себя: годы не украсят вид никого из нас, пейте или не пейте, мы все равно рано или поздно окажемся в положении моего деда. Исходя из этого я предпочитаю пить.
Но это все лирика, а теперь самая важная информация о моем родственнике: его целевой функцией в настоящий момент является получение военной пенсии, которая существенно скрашивает наше существование. Я тщательно ухаживаю за дедом – он получает в пищу качественные овощи, фрукты, рыбу. Особенность старости такова, что даже все гастрономические развлечения, которыми балуется дед, не способны