который всю жизнь… Как – умер?! – вдруг дошло до сознания Петра Августовича. – Сталин умер?..
– Официально еще не сказано, но, кажется, да.
– Та-ак-с… – Гельвих запрокинул голову на подушку. Внутренняя боль перекосила лицо.
Вошел врач-ординатор Григорьев – коренастый брюнет с круглыми темными глазами, с низким ежиком черных волос, с приглушенным голосом.
Гельвих бросил на Григорьева вопросительный взгляд. Ему-то он всегда и во всем верил.
– Слыхали… Сергей Федорович? – Да. <…>
…К Гельвиху он вошел с горящими глазами.
– Дорогой, собирай манатки. Завтра едешь Москва!
– Куда-а? – недоверчиво переспросил Гельвих.
– Москва, столица мира! Получай бушлат первого срока!
– Не поеду.
– Вва-х! Ты смеешься на меня? – Ираклий выкатил глаза. – Домой, домой!
– Вот потому и не поеду.
Растерянный Алимбарашвили стоял посреди комнаты, теребил черные усики.
– Не надо шутить, дорогой. Ты же первой пташкой летишь на волю, генерал!
– Я уже сказал…
Алимбарашвили кинулся к майору Кулиничу. Кулинич – к Гельвиху.
– Вас отзывает правительство, товарищ генерал! Освобождают вас, понимаете?
– Понимаю, товарищ майор.
– Значит, надо собираться.
– В таком виде не поеду. Я не заключенный. Я генерал. И будьте любезны… доставить мне полную форму!
Генеральская форма была доставлена.
Перед ужином, когда уже опустились на землю тени и солнце, разбросав красновато-золотистые блики, уходило за горизонт, к четвертому бараку подъехала бричка. В нее впрягли крупную лошадь рыже-чалой масти. На вахте сидел вольнонаемный фельдшер. Ему поручили сопроводить Гельвиха до Красноярска, где генерал должен был сесть на самолет.
Около барака толпились заключенные. Два санитара осторожно (не так, как когда-то на допрос к Этлину!) вывели под руки Петра Августовича в генеральской фуражке, шинели, ставшей непомерно широкой, в брюках с лампасами.
Гельвих взглянул на стоявших кучками людей. Поднес руку к козырьку. В ответ грянули аплодисменты, раздались возгласы:
– Счастливого пути, генерал!
– До свидания, товарищ!
Гельвих закивал головой. Расцеловался с доктором Григорьевым.
– Вот и наступило полное выздоровление! – сказал Сергей Федорович.
Поддерживаемый десятком рук, генерал взгромоздился на сиденье. Кулинич взял лошадь под уздцы.
– Но-о, пошла!
Длинноногий майор вел лошадь, как на параде. Я широко шагал сбоку брички. У ворот вахты обнял Петра Августовича. Гельвих потянулся к моему уху и, подмигнув, тихо сказал:
– А вторая-то тетрадка с формулами у меня».
Спустя пять лет после реабилитации, в 1958 г., генерал-майор П. А. Гельвих скончался в Ленинграде, похоронен в Москве.
Кто же он такой – Петр Августович Гельвих? Почему так необычно отреагировал на сообщение об освобождении?
Мотивы его поведения стали понятными после изучения материалов дела (судебное производство