возвращалось это невыносимое чувство неведенья – он хотел, чтобы образ дошел до реальности. Впервые он не мог удовлетвориться искусством. Ему нужна была эта женщина или этот мужчина, или зверь – неважно, кто это такой, но пусть он войдет в его жизнь, пожалуйста, пусть он войдет. Он свел своей скульптуре руки в молитвенный жест и для себя дал обет, что будет делать это со всеми работами до тех пор, пока не встретит эту птицу в реальности.
Этот обет испугал его – он сам ограничил свою свободу, что с ним такое, может быть, заболел? В этот же день он собрал свои вещи, хлопнул дверью снаружи и отправился в путешествие – на поиски своего птичьего чуда.
Сколько времени он не ходил в путешествия? Не так уж и долго. Он часто выезжал в галереи в других городах, но теперь это было другое. Он не знал, что ему надо найти. Он двигался словно наощупь, ноги сами его несли, и этот путеводитель из интуиции – что за мистицизм такой?
Нет, все хорошо, все хорошо. Он шел неспешно по тротуару, а рядом разворачивалась жизнь буднего дня, спокойная и размеренная. Кричали продавцы фруктов, художник рисовал портрет, кто-то садился в кораблик, светился в лучах солнца золотой мост, разговаривали запястьями влюбленные на террасе – он зашел в это кафе, чтобы выпить горячего чаю, взял свой напиток и пошел постоять с ним на воздухе. Он стоял и смотрел, но присматривался: «Куда мне идти?»
– Вы что-то ищите? – спросил молодой человек, не выходя из объятий тонюсенькой девочки.
– Я ищу? Да. Но это причудливо. Понимаете, я вижу лицо птицы…
Влюбленные переглянулись.
– Продолжайте.
– Не знаю, что это такое, женщина или мужчина, муза или зверь, не знаю, но я должен это найти.
– Лицо птицы?
– Да, верно.
Девушка достала телефон и, судя по всему, начинала набирать эти слова в поисковике.
– Вы пробовали это?
– Нет, мне и мысль такая не приходила.
– Смотрите: «Как называется лицо птицы?» Люди интересуются…
– Чем?
– Подожди-ка… Люди-птицы… Человек-мотылек… Нет, это не то. Вот! «У птиц нет лица, у них глаза по бокам, правильно называть это головой». Это «голова».
– Голова?
– Да. Слово, которое вы ищите.
– Но я ищу… Простите, я так отвлек вас. Спасибо, что потратили время.
– Да ничего! – ответила девушка.
– Ничего, – добавил молодой человек.
Лев Апатий откланялся, отнес полупустую чашку на стойку и вышел на улицу.
Голова. Нет, это была не просто голова, это было духовное тело, которое идет до реальности – он чувствовал, что оно идет, и они вот-вот должны были встретиться.
Перейдя на сторону набережной, путешественник чуть наклонил шляпу, потому что солнечный свет бил ему прямо в глаза. Так он шел, немного укрываясь от яркости и заодно рассматривая птичье лицо, которое сияло изнутри. Он несколько раз споткнулся о камни, но все-таки продолжал двигаться, глядя на этот удивительный