Fernanda García Lao

Nación Vacuna


Скачать книгу

5093798-a177-5e90-a55a-417510ff6b95">

      

      Fernanda García Lao

Fernanda García Lao

      Fernanda García Lao nació en Mendoza (Argentina), aunque vivió en España desde 1976 hasta 1993. Es narradora, dramaturga y poeta. Ha publicado las novelas Muerta de hambre (Primer Premio del Fondo Nacional de las Artes), La perfecta otra cosa, La piel dura, Vagabundas, Fuera de la jaula, y los libros de cuentos Cómo usar un cuchillo y El tormento más puro. Ha escrito también los libros de poesía Carnívora y Dolorosa. En coautoría con Guillermo Saccomanno ha publicado la novela erótica Amor invertido y el libro de relatos Los que vienen de la noche/. Algunos de sus textos han sido traducidos al francés, al portugués, al inglés, al sueco y al griego.

      Ha colaborado en distintas publicaciones a ambos lados del atlántico (Babelia, Revista Quimera, Letras Libres, El Buensalvaje, Página/12, Revista Ñ) y desde 2010 coordina talleres de lectura y escritura.

      Candaya Narrativa, 65

      NACIÓN VACUNA

      © Fernanda García Lao, 2017

      c/o Schavelzon Graham Agencia Literaria

      www.schavelzongraham.com

      Primera edición impresa en la Editorial Candaya: enero de 2020

      © Editorial Candaya S.L.

      c/ Bòbila, 4 - Local 2

      08004 Barcelona

       www.candaya.com

       facebook.com/edcandaya

       youtube.com/user/EditorialCandaya

       twitter.com/edcandaya

      Diseño de la colección:

      Francesc Fernández

      Imagen de la cubierta:

      Christian Lopez Walker | Dreamstime.com

      Maquetación y composición epub

      Miquel Robles

      BIC: FA

      ISBN:978-84-15934-80-6

      Depósito Legal:B 1442-2020

      Actividad subvencionada por el Ministerio de Cultura y Deporte

imageninstitucional

logotipobn

      Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra, por cualquier procedimiento, sin la previa autorización del editor.

      ÍNDICE

       PORTADA

       AUTORA

       CRÉDITOS

       ÍNDICE

       INMUNIZAR

       LAS M

       AFIRMATIVAS

       PROYECTO VACUNA

       CÁPSULAS DE CARNE

       SEDUCIR O REDUCIR

       EL OTRO CIFUENTES

       HEMBRAS POR LA PATRIA

       LIBACIÓN

       LEUCOCITOS

       ARDOR CONSCIENTE

       NACIÓN VACUNA

       MATADERO

       PURO RIPIO

       LIMBO

       CABO RASO

       COITOS PROGRAMADOS

       LIBERACIÓN O CASTIGO

      INMUNIZAR

      La carnicería de papá se vaciaba de noche. Durante el día, distintos tipos de carne se exponían en el mostrador. Lomo, cuadril, carnaza. Una multitud cortada y desplegada con prolijidad. La muerte se balanceaba como un gato en una soga. Chorreando de sangre que había que limpiar. Lavandina contra el olor viciado que persiste. Que interfiere en la respiración y atraviesa las vías duras de mi sistema. Poner distancia. Como si fuera una pared.

      Durante años fui el encargado de afilar los cuchillos antes del alba. A cambio, papá pagaba mis cursitos de administración.

      El primer pájaro anunciaba la tarea. Delantal y chaira. De a uno iban pasando: el de corte, el de depostar, los de pollo, el que pela cerdos. Una hilera de locura, de mango higiénico, ordenada por tamaño. Después, acomodar el perejil. Falso, igual que yo. El perejil natural no sirve, se frunce rápido, acusa la putrefacción.

      Medias reses nauseabundas, la costra violácea en el cuello del proveedor. Ese olor sanguinolento persiste la jornada completa. Agarraba mis apuntes y salía al mundo antes de las ocho. Pero iba con la faena macabra a todos lados. Cada número me sugería una muerte. Afortunadamente, obtuve mi título y no tuve que volver. Un terciario es experto en nada, un coleccionista de señales. El administrativo es de lo peor. Somos gente insulsa.

      Ahora que soy funcionario, la mano derecha me duele de manipular conciencias y papeles. Después de completar mil formularios, no se siente. Pienso en mi extremidad superior como un pedazo de músculo que cuelga. Es la repetición la que me pone en este estado de indiferencia. La jornada de ayer, por ejemplo. Un desfile de brazos desnudos. Me ubiqué junto