Рэй Брэдбери

Летнее утро, летняя ночь (сборник)


Скачать книгу

и только тогда понял, что она среди них – единственная живая душа. Опоздав совсем чуть-чуть, он все же вскочил в последний вагон, сошел на нужной станции, дошагал сюда пешком и оказался у нее на лужайке, чувствуя себя последним идиотом; еще одна такая ночь – и он больше не вернется.

      Это была третья ночь. Мистер Уидмер уже надумал перейти через дорогу, устроить пожар на крыльце дома мисс Бидвелл и вызвать пожарных. Тогда она точно выскочит на улицу, прямо в объятия к своему старичку, ей-богу!

      Хотя… Так, стоп!

      Мистер Уидмер поднял глаза к потолку. Наверху, на чердаке, – разве там не найдется средства против гордыни и времени? Нет ли там, в пыли, какого-нибудь наступательного оружия, подходящего к случаю? Чего-нибудь старого, как они сами – мистер Уидмер, старик и старушка? Когда на чердаке в последний раз была уборка? Никогда.

      Нет, это уж чересчур. Ему не хватит решимости!

      И все же это была последняя ночь. Оружие требовалось прямо сейчас.

      Минут через десять раздался голос жены:

      – Том, Том! Что за грохот? С чего это тебя на чердак понесло?

* * *

      Старик появился в половине двенадцатого. Остановившись неподалеку от дома, лишенного ступенек, он как будто раздумывал, что бы еще предпринять, а потом быстро шагнул вперед и посмотрел под ноги.

      Мистер Уидмер, замерев у верхнего окна, шептал:

      – Ну давай, давай!

      Старик нагнулся.

      – Бери же! – выкрикнул мистер Уидмер.

      Старик запустил руки в траву.

      – Обмахни! Знаю, знаю, она вся в пыли. Но еще сгодится. Смахни пыль, играй!

      Старик поднял с земли гитару, которую обнаружил при свете луны прямо посреди лужайки. Прошло немало времени, прежде чем он начал перебирать струны.

      – Не тяни! – прошептал мистер Уидмер.

      Прозвучал первый робкий аккорд.

      – Давай! – молил мистер Уидмер. – Чего не добился голос, того добьется музыка. Вот так! Играй! Отлично, не останавливайся! – заклинал мистер Уидмер.

      А сам думал: пой под окнами, пой под яблонями, пой у черного хода, пока гитарные аккорды не проберут ее до костей, пока у нее не польются слезы. Заставишь женщину плакать – считай, ты победил. Всю ее гордыню как рукой снимет, и музыка тебе в этом поможет. Пой ей песни, спой «Женевьеву», спой «Встретимся вечером в сонной стране», потом «Мы плывем по лунному заливу», потом «Длинную тропинку», припомни все старые летние песни, любые знакомые, негромкие, милые песни, пой мягко и тихо, легко перебирая струны, пой, играй, и, возможно, услышишь, как в замке поворачивается ключ!

      Он прислушался.

      Звуки гитары были чистыми и нежными, как ночные капельки росы, а через полчаса старик стал напевать, но так тихо, что никто его не слышал, кроме той, что была рядом, за стеной, в кровати, а может, у темного окна.

      Мистер Уидмер улегся в постель и битый час лежал без движения, слушая далекую гитару.

* * *

      Наутро миссис Терл сказала:

      – Видела я этого бродягу.

      – Неужели?

      – Всю ночь на лужайке