закончил писать и аккуратно сложил документы в папку.
АЙЗЕНШТАЙН
(с отеческой улыбкой, глядя на Дмитрия)
Итак! Сколько вам лет, молодой человек?..
ДМИТРИЙ
Двадцать…
АЙЗЕНШТАЙН
М-м… Прекрасный возраст!.. Хотите я нарисую вам вашу Судьбу?..
Дмитрий растеряно пожал плечами.
АЙЗЕНШТАЙН
(хитро улыбаясь)
Так вот… Через год-два ваша группа развалится! Потому что кроме вас, там нет настоящих музыкантов! Еще лет пять вы, Дима, поиграете сольно в московских клубах… Но ваш успех будет сомнительным – не далее Садового кольца… А потом… потом дешёвая водка, вино, пиво… затем травка, кокс, героин… Впрочем, нет… на кокс и героин у вас не будет денег! Остается, травка!..
Дмитрий опустил голову, исподлобья подглядывая за продюсером.
АЙЗЕНШТАЙН
…Идём дальше. Все ваши сегодняшние поклонницы очень скоро состарятся и растолстеют… А молодые девочки будут писать на ляжки при виде… нет, не вас… а при виде своих новых кумиров! И вам останется только вспоминать о своей былой славе…
ДМИТРИЙ
(скептически усмехнувшись)
Ну почему же так пессимистично?..
АЙЗЕНШТАЙН
Потому что я видел вас на сцене! Видел, как вы упиваетесь своей молодостью и красотой! Но, увы, и то, и другое проходят слишком быстро! Никто из ваших фанатов не понимает вашего, Дмитрий, таланта! И, заметьте, они восхищаются не вашими песнями, а вами! Вы – заложник своей неординарной внешности!.. Я понятно объясняю?..
ДМИТРИЙ
Полагаю, что это только первая часть нашей встречи!.. Вторая часть должна начаться с какого-то реального предложения…
АЙЗЕНШТАЙН
О-о! Вот это уже деловой разговор!..
Продюсер встал и заговорил, медленно прохаживаясь по кабинету.
АЙЗЕНШТАЙН
Да! Я предлагаю вам серьёзный контракт!.. Вы, Дмитрий, продукт! Хороший продукт… но для нескольких сотен! А я сделаю из вас символ поколения, тотем, идола!!! Я продам вас! Продам миллионам! И максимально продлю вашу молодость, красоту и славу!!!
ДМИТРИЙ
(с иронией)
А вечную молодость вы можете мне гарантировать… по контракту?
Айзенштайн остановился прямо напротив Дмитрия.
Тяжёлая пауза.
Крупно – ироничный взгляд Дмитрия.
Крупно – демонический взгляд Айзенштайна поверх очков.
АЙЗЕНШТАЙН
(очень серьёзно, чеканя каждое слово)
Я ВСЁ МОГУ!!!
Нат. перед офисом «АСА продакшн», московская улица.
Дмитрий и Борис вышли из офиса на улицу. Дмитрий закурил.
БОРИС
(горя от нетерпения)
Ну, что?.. О чём договорились?..
ДМИТРИЙ
(неопределенно)
Сейчас он выйдет, поедем в ресторан…
БОРИС
Зачем?..
ДМИТРИЙ
Предлагает мне подписать