42-го, в апреле, погнали немцы с полицаями оставшихся евреев из гетто на расстрел. Мы с Аней, как раз с рынка шли и увидели, как их ведут. Их к стадиону гнали, туда где памятник сейчас.
Стоим мы и другие женщины тоже стоят, а их гонят, бедных. Вдруг из их колонны выскочила женщина с младенцем. Кинулась к нам. Глаза от ужаса расширенные, лицо белое. Я, Танечка, ее лицо всю жизнь во сне вижу! Бросилась она к нам и младенца швырнула. Прямо Ане в руки. Полицай, как заорет:
– Жидовка, стой!
И выстрелил ей в спину. Тут такое началось. Крики, выстрелы. Мы с Аней бегом оттуда. Хорошо, что никто в этой неразберихе не заметил куда мы побежали. Вот этим младенцем ты и оказалась.
Димочка, я сидела, как каменная, и слушала, а тетя Поля все говорила и говорила.
– Мы потом с Аней в лес ушли, к партизанам. Боялись мы, что кто-то донесет. Ты, наверное, слышала, что за укрывательство евреев, немцы расстреливали беспощадно. Полицаи, как волки рыскали. Вот мы у партизан и укрылись. Мы у них при кухне, да при госпитале были. Ох и натерпелись мы с Аней! Тебя, Танечка, выхаживали. Ты же крохотная совсем была. Полгода не более. Как ты выжила?! Аня за тебя каждый вечер божьей матери молилась. Ты, говорила, ее мне послала, ты и сохрани! Потом вернулись мы домой, тебя, как дочку Анину оформили. Что отец твой вроде в партизанах погиб. Тут командир отряда сильно помог, чтобы все в тайне сохранить. Так и жили мы с Аней и тебя, Танюша, растили. А отчество твое тебе от Петра моего досталось. Вот так-то.
Кончила она говорить, а я сижу, как кукла деревянная, и слова выдавить не могу. Потом в себя пришла немного и сказала ей, что все равно никого для меня нет роднее и ближе, чем мама и она. Кинулась ей на шею, исцеловала всю. Потом до меня потихоньку доходить стало.
– Так что, тетя Поля, получается, что я еврейка?
– Да, получается, что так и есть, – ответила она.
Я ей сказала, что как-то спросила у мамы, почему она светленькая, а я черненькая. Она мне ответила, что отец черный, как смоль был. Вот теперь, Димочка, я поняла, почему.
Потом тетя Поля встала, пошла в спальню и принесла мне золотой кулон.
– Это в пеленках твоих нашли, – объяснила.
Посмотрела я на кулон. Красивый очень. Шестиконечная звезда еврейская, обвитая виноградной лозой, а в центре две буквы странные. Одна на русское «П» похожа, а другая на «Ш».
На следующий день, после то, как мне тетя Поля все рассказала, пошла я к стадиону, где всех евреев убивали. Там памятник ободранный стоит и надпись про советских граждан, расстрелянных немецкими оккупантами. И все. Постояла я, поплакала, пришла домой и села писать тебе письмо.
Я очень по тебе скучаю, Димочка, и мечтаю о встрече с тобой. Ответ пиши в Москву.
Твоя Таня.
10 апреля 1965 года
Вечером следующего дня по пути на вокзал Таня Морозова подошла к почтовому ящику, достала конверт, секунду подержала его в руках и опустила в прорезь.
Глава вторая
Таня сидела в купе плацкартного вагона. Ей повезло. Она была одна и никто не мешал ей предаваться размышлениям. Таня забилась в угол и