конечно, никаких машин, потому как движение чуть ли не под страхом смертной казни запрещено, а уж если всё-таки заехал кто, ни за что не развернётся… так и застрянет навсегда. Прохожих тоже никаких – только жители, а жители и прохожие – совсем разные вещи. Прохожие – они ходят, и ходят, и ходят… а жители – только живут, да и всё. Значит, если живут на Кривой Короткой Улочке, то и ходят по ней. А если не живут, то и не ходят: их тогда на Кривую Короткую Улочку и калачом не заманишь. Что касается деревьев… деревьев-то много, да бестолковые какие-то все: растут где попало и как попало. В основном, в маленьких садиках возле домов – и из садиков на улицу их не пускают.
Словом, это сплошное несчастье – быть Короткой Кривой Улочкой. Только что ж теперь делать!..
Между прочим, те, кто жил на этой улочке, даже стеснялись свой адрес знакомым дать: не очень-то оно приятно – признаваться, что живёшь на Кривой Короткой Улочке. Другое дело – на Широком-Проспекте-с-Красивым-Названием… да ещё в доме, который издалека видно. Тут уж можно громко произносить свой адрес – и лениво так добавлять: знаете такой двадцатипятиэтажный дом в самой середине… там ещё Национальный Банк внизу находится? Вот это адрес так адрес! А с Кривой Короткой Улочкой замучаешься объяснять: это, дескать, такая маленькая улочка в Северо-Восточном округе, добираться на двух автобусах с пересадкой на третий… где-то между большими улицами, которые ведут на проспект… а дом – дом на самом краю находится, на левой стороне, приблизительно метрах в ста от начала улочки… какой улочки? – Да Кривой Короткой Улочки, какой же ещё…
Одна радость: на Кривую Короткую Улочку внимания вообще не обращали. Жило на ней множество весёлых незаметных людей, и не было тут ни магазинов, ни тем более учреждений, ни даже киоска или ларька какого-нибудь – только маленькие домики да маленькие садики. А больше – совсем ничего… стало быть, и говорить не о чем.
Вот и не говорили никогда. Многие вообще не знали, что есть в городе такая Кривая Короткая Улочка, – и, если случайного прохожего, например, останавливали вопросом вроде: «Скажите, пожалуйста, нет ли здесь в городе Кривой Короткой Улочки?» – случайный прохожий убеждённо отвечал:
– Нет, нет и нет! Никакой Кривой Короткой Улочки в городе никогда не наблюдалось и сейчас не наблюдается.
Так вот отвечал случайный прохожий.
И шли дни. Недели. Месяцы. Годы. Десятилетия. Века.
И настало будущее.
Сразу предупрежу: о будущем я не слишком много знаю. Только одно практически и знаю: что оно будет. Впрочем, этого достаточно: если это знаешь, то можешь, стало быть, вполне сносно рассказать о будущем.
Когда настало будущее, оно сразу начало разбираться с прошлым. А разобравшись, обнаружило, что прошлого и нет никакого. На месте Широкого-Проспекта-с-Красивым-Названием давно находилась Огромная-Площадь-со-Скучным-Названием, да и весь город с незапамятных времен был уже полностью перекроен: новые дома сменились ещё более новыми, деревья выросли, зачахли, и из их побегов выросли другие – такие же стройные и высокие. А прохожих и вовсе