признаться, эта фраза мне уже действует на нервы, – сказал я. – Я ясно сказал мистеру Дюранту, что согласен на его условия. Неужели нам нужно снова и снова повторять то же самое?
Она тихонечко засмеялась:
– Вы должны извинить старую женщину, мистер Стивенс. Пожилые люди имеют склонность повторяться… Кстати, называйте меня Харриет. Обойдемся без ненужных формальностей. Могу ли я называть вас Джерри?
– Конечно.
– Сегодня днем, Джерри, мы и начнем… У меня имеется прекрасный гример, который придаст вам максимально возможное сходство с моим сыном. Пожалуйста, ведите себя с ним спокойно. Он из тех, кто все делает артистически, и, нужно сказать, несколько утомляет своей дотошностью. Мы хотим, чтобы вы настолько напоминали моего сына, чтобы никто, увидевший вас с некоторого расстояния, не усомнился, что это действительно он. Понятно?
– О’кей.
– Зовите меня Харриет.
– О’кей, Харриет.
Она приподняла ухо собачонки и потерла его пальцами. Пудель завизжал от удовольствия.
– Потом будут еще другие занятия, назовем это так. Вам еще многое надо узнать, но я уверена, что вы все схватите на лету. Большинство актеров сообразительны.
Она улыбнулась мне.
– Буду стараться, – заверил я.
– Конечно… Ничего сложного, но это важно.
Помолчав, она продолжала:
– Вы женаты, Джерри?
Этот неожиданный вопрос удивил меня.
– Разведен, – коротко ответил я.
– Сколько людей в мире разведены… Где ваша жена?
– Это имеет значение?
Она покачала головой и весело улыбнулась мне:
– Пожалуйста, Джерри, не упрямьтесь! Мне нужны ответы на все вопросы, которые я намереваюсь задать.
– Она в Нью-Йорке. Вторично вышла замуж.
– Вы с ней не видитесь?
– Не видел уже пять лет.
– Дети?
– Нет.
– Ваша мать умерла. А отец?
– Он тоже умер.
– Ваши родственники? Братья? Сестры?
Я почувствовал, что у меня по спине пробежали мурашки.
– У меня нет родственников.
– Как печально!
Это было сказано отнюдь не с прискорбием…
– Так что вы один-одинешенек?
– Совершенно верно.
Она кивнула:
– Ну, такой привлекательный мужчина, как вы, должен обязательно иметь подружку. Расскажите мне о ней. – Она снова кивнула. – Кто она?
– Актер, у которого за душой доллар и тридцать центов, не может иметь подружки…
Она согласилась:
– Да, конечно… Но очень скоро, Джерри, у вас в банке будет тридцать тысяч, и тогда появится множество подружек. Нужно просто набраться терпения!
В этом она была права. Когда я зарабатывал хорошие деньги, этих красоток было хоть отбавляй. Если у меня на самом деле в банке будет столько денег, нужно будет только свистнуть – мигом появятся!
– Теперь, когда мы имеем ваше искреннее желание сотрудничать, – продолжала она после некоторой паузы, – я хочу