Así hablaba mi madre. Rachid Benzine

      En esos momentos, mi madre toma mi mano. Sonríe con tristeza. Estamos los dos incómodos y al mismo tiempo felices. Curioso sentimiento. Más allá del personal de salud que se alterna en la cabecera de su cama durante la semana, soy el único del que acepta este aseo, sin dudas humillante pero del que sabe la necesidad.

      Me acuerdo de la primera vez que tuve que ocuparme de eso. Su enfermera no podía venir, había tenido un accidente y podía tener un reemplazo pero solo a partir del día siguiente. Vi la angustia en el rostro de mi madre. Me pidió que le hiciera un pequeño aseo, mientras tanto, solo con un guante, para lavar su rostro, su cuello, sus brazos. Pero yo sabía lo que le costaba no poder lavarse por completo, como estaba acostumbrada desde siempre. Entonces la miré y le dije que me iba a ocupar. Ella no dijo nada, sus ojos se empañaron pero no dijo nada. Delicadamente, la levanté de su cama, y la lavé. Mis manos temblaban. ¿Era la conciencia repentina de la gran fragilidad de mi madre, que se ponía enteramente en mis manos, con gestos tan íntimos? ¿Era por sentirla incómoda, vulnerable? No hablamos. Compartimos ese momento de emoción donde nos refugiamos en nuestra humanidad, uno brindándole asistencia a la otra sin que las barreras de las convenciones permitan encontrar algo que objetar. Situación en cierta manera liberadora para ella. Sí, ella podía ponerse en las manos de los suyos para todo, ella que nunca quería pedir nada. Los suyos eran yo, ya que ninguno de mis hermanos, creo, hubiera aceptado realizar semejante tarea. Cada uno hace lo que puede.

      Por todas estas razones, renuncié por completo a toda invitación y otras salidas, mi vida exterior se resumió así a las trece horas de clases que doy en la facu. Balzac y su Piel de zapa constituyen desde entonces el único perímetro de mi actividad intelectual y afectiva junto a mi madre. Sin embargo, logro todavía leer otras cosas. Porque los libros son toda mi vida.

      Cincuenta y cuatro años con la nariz en los libros. Los primeros los leí por la parte trasera. Me sirvieron de pañales durante mi primera infancia. Me pesqué impétigo en las nalgas por la tinta diluida por mis deyecciones. Mi padre trabajaba en la trituradora, cerca de Bruselas. Pasaba sus días destruyendo toneladas de material sin vender de toda clase. Desde el libro de tapa blanda al diario local. Desde la revista política al libro álbum infantil. Desde la revista erótica a los misales pasados de moda. Libros, revistas, diarios, se los traía cada día. Tanto como podía llevarse. Nos servía para todo: calefacción, aislamiento de las ventanas, para fijar algún mueble, para el baño y, por lo tanto, como pañales para los críos. Y a veces incluso para la lectura. Pero ni mi padre ni mi madre sabían leer en francés. Habían salido de Zagora, en Marruecos, a mediados de los años 50 hacia Bélgica. En una época en la que no se emigraba en verdad. Y mucho más hacia Francia que hacia el territorio belga. En realidad nunca entendí bien el recorrido migratorio de mis padres. ¿Pero al menos alguna vez tuve ganas de hacerlo? Mis padres y yo vivimos juntos pero nunca al mismo tiempo.

      Mientras los acaparaba la educación de mis cuatro hermanos y de mí mismo —llegado a una edad avanzada, como un “bastón de la vejez”—, tuve tempranamente que desaparecer detrás de las pilas de libros que se acumulaban en el trastero delante de nosotros, en Schaerbeek. Una localidad en la ciudad donde al fin y al cabo no nos iba tan mal. Un dos ambientes atascado al final de un pasillo, con una escalinata y un patio de unos cincuenta metros cuadrados, adoquinado a la como-fuera-cayendo. Una peligrosidad permanente donde esquivábamos las salientes pedregosas o sobre las que resbalábamos desde el momento en que había tres gotas de lluvia. Un terreno de juegos formidable también. Para mis cuatro hermanos. Podían desahogarse sin parar. Yo no abandonaba mis pilas de libros. Mi padre las completaba todas las tardes al volver del trabajo. Yo estaba fascinado por el tamaño de los ejemplares, sus fotos, los dibujos coloridos. Me regodeé en la sensación que procuran cuando se los recorre con la mano y los ojos cerrados. Y después aprendí a leer con ellos, antes incluso de entrar a la escuela. Mis hermanos, que ya sabían leer, se tomaban a veces el tiempo de enseñarme algunas palabras. Yo continuaba solo, para interpretar los otros vocablos. Mi padre también aprendió a leer así. Tenía particular afección por la revista Modes et Travaux cuyo público meta estaba, sin embargo, claramente declarado: la mujer ama de casa, chic y parisina. Mi padre se sumergía durante horas en los consejos de moda, decoración, cocina o belleza. Se detenía en las páginas dedicadas a la costura, en especial al tejido. A veces le leía dos palabras a mi madre. Nada más.

      Nunca tuve el sentimiento de que sus lecturas hayan influenciado de algún modo su vida. Que se parecía a la de cualquier trabajador inmigrante de la época. Pero compartíamos la lectura sin nunca intercambiar alguna cosa sobre el tema. Él no se interesaba en lo que yo leía. Ni siquiera entiendo cómo pudo interesarse en lo que él leía. Mi cultura escolar naciente desarrollaba ya en mí un inconsciente pero muy real desprecio de clase. Que me contamina todavía hoy y del que definitivamente siento vergüenza.

      En resumen, desde mi más tierna infancia devoré los libros como otros las pastas. Para darles una realidad a deseos embriagadores. La búsqueda de otra vida, en síntesis. Que siempre me diferenció de mis hermanos, todos apurados precozmente por la necesidad de contribuir a la supervivencia de la familia. Mi padre, en efecto, murió unos días antes de mis siete años, aplastado por una tarima de libros. Un destino que no me enemistó con la lectura. Solo con las tarimas. O eso creo.