смерти – это то, что не придется поступать в какой-нибудь липовый колледж и носить стандартные университетские толстовки, призванные показать окружающим, какой я весь из себя талантливый и вообще. И я немного горжусь, что умру, не успев сдать отборочный тест. Хотя Линда и учителя в моей средней школе буквально умоляли меня пройти этот паршивый тест, причем исключительно потому, что я несколько лет назад вполне успешно справился с пробным.
Нелогичный.
Грандиозный облом.
Но вот когда урок кое-как заканчивается, я вспоминаю, что миссис Джиавотелла собиралась со мной поговорить, и поэтому, когда остальные высыпают в коридор, остаюсь в классе.
Она медленно и несколько театрально подходит к моему месту, садится на стол прямо передо мной, ставит ноги на сиденье, плотно сдвинув колени, так что мне, к сожалению, не видна туго натянутая молния на штанах, прочностью которой я не устаю восхищаться, и произносит:
– Итак, не хочешь поговорить о том, что случилось с твоими волосами?
– Нет, спасибо.
– Ты уверен?
– Да.
– Ну, тогда ладно. Но почему ты опоздал?
– Не знаю.
– Ответ не принимается.
– Я вот тут подумал, что мне, пожалуй, не стоит гнаться за наградами. И тогда вам не придется обо мне беспокоиться.
– И не надейся.
Я и сам толком не знаю, чего ей от меня нужно, поэтому просто смотрю в окно на японский клен с оставшимися на нем редкими листочками.
А она тем временем продолжает:
– Я оценила твое эссе по «Гамлету». Как думаешь, что я тебе поставила? – (Я равнодушно пожимаю плечами.) – Твое сочинение было весьма интересным. – (Я продолжаю наблюдать за трепещущими на ветру кленовыми листьями.) – Но ты, конечно, полностью проигнорировал наводящий вопрос.
– Вы его неправильно сформулировали.
– Прошу прощения?
– Без обид, но мне кажется, вы неверно задали тему эссе.
Она натужно смеется и говорит:
– Выходит, ты сумел сформулировать вопрос за меня.
– Да.
– Интересно, и как именно?
– Вы ведь читали мое сочинение, верно?
– Ты что, всерьез считаешь, что Шекспир пытается оправдать суицид и вся пьеса построена на доводах в пользу самоубийства?
– Да.
– Но ведь Гамлет не совершал самоубийства.
– Вы действительно читали мое сочинение, верно?
Миссис Джиавотелла разглаживает брюки на коленях, вытирает о них потные ладони и говорит:
– Я заметила, что во время теста на знание содержания пьесы у тебя не было с собой экземпляра книги. И тем не менее ты широко пользуешься таким приемом, как цитирование. Неужели ты действительно запомнил столько цитат? Неужели такое возможно?
Я пожимаю плечами. Господи, собственно, какое это имеет значение?! Моя учительница английского буквально из штанов выпрыгивает, чтобы набрать в класс предположительно самых одаренных ребят, но, похоже,