не умеет, такой верзила! – злобно шипит на парня прохожий.
Парень вбегает в аптеку. Милая женщина в белом халате, вас, кажется, называют провизором, но вы ведь еще и человек! Теперь вся надежда на вас! Не выписывайте ему чек, скажите, что у вас нет таких таблеток и что их нельзя достать ни в одной аптеке города. Посмотрите ему в глаза, вы же вроде врача, и вы поймете, зачем ему нужны ваши таблетки в таком количестве.
– Пять упаковок! – говорит она, подавая аккуратно упакованный заказ. Ей поручено продавать все, что только покупают, а не людей спасать.
Мальчик вбегает в подъезд своего дома.
Сосед, хорошо, что спускаетесь по лестнице! Видите, мальчик возвращается домой не вовремя. Он вам в сыновья годится. Взгляните на него, в нем роковая решимость. Теперь уже вы тот единственный, кто может защитить его от отчаянного шага. Да, он странный, но ведь никогда никого из соседей не обижал, не грубил. Когда-нибудь ваш дом прославится тем, что он жил здесь. Видите, как он бежит вверх по лестнице, задел вас и даже не извинился. Такого еще никогда не бывало. Позже вы узнаете, как оскорбила его учительница родной литературы, понимаете, родной литературы! Потом вы вместе со всеми соседями будете возмущаться, и вы вспомните, что он как-то неестественно выглядел в тот день. Но сейчас, в эту минуту, вы можете спасти его. Бегите за ним, не оставляйте его одного!
– Ослеп, что ли? – бормочет недовольный сосед. – С ума, что ли сошел?
Он открывает дверь своей квартиры.
Карандашом пишет на клочке бумаги: «Прости меня, мама, но я не могу так жить дальше», – и оставляет записку на столе.
Хоть бы кто-нибудь позвонил сейчас по телефону… Конечно, этого не сделает учительница родной литературы. Она злобно вытерла с лица плевок, бросила убегающей за парнем девушке: «И эта туда же!» – и объявила всем: «Это им так не пройдет… Я им еще покажу!»
Не будет звонить и дежурный учитель. Выгнали парня? Значит, так надо! Учительница родной литературы опытный педагог, со стажем. Не ошибется. Он крепко держит девушку и силою пытается отвести ее к директору. Наконец девушка вырывается и бежит догнать любимого. Хоть бы она успела, закричала, что она здесь и любит его.
Никто не звонит, никто не стучит, никто не зовет.
Парень входит в свою крохотную лабораторию, которую он так любит и где проводит бессонные ночи. Так он провел и последние три ночи, забыв все на свете, и любимую девушку тоже. Он улыбнулся своему прибору, который спустя несколько лет будет назван его именем. Скажут еще, что мальчик из девятого класса был на грани удивительного открытия.
Он сел в кресло. Разом проглотил горсть таблеток. Скоро ушел в небытие. Ушел насовсем.
Улыбка понимания! Зачем покинула ты учительницу родной литературы, оставляя ее один на один с накопившейся злостью?
И ты, улыбка сочувствия! Трудно ли было тебе сделать человечнее огрубевшее сердце дежурного учителя?
О, ты, Великая Улыбка!
Говорит статистика казенным языком: «в среднем». В среднем каждые сутки кончают жизнь самоубийством 17 школьников из-за проблем с учителями и родителями. В среднем каждые