«Кот ушел, а улыбка осталась», – Елена Машкова-Сулакадзе (моя ученица, кинорежиссер).
Я им очень благодарен за это!
Вместо предисловия
Город Нью-Йорк. Утро после банкета. В кармане ни цента.
Пошел гулять. Навстречу мужик. Когда поравнялись, мужик спросил:
– Мистер, ай эм алкоголик. Кен ю хэлп ми?
– Икскюз ми, сэр, ай эм алкоголик ту, – ответил я.
БРОНЯ КРЕПКА
2012 год, февраль. Сидим в мастерской: Эдик Беляев (режиссер), Саша Храмцов (художник), Слава Бойков (монтажер) и я. Работаем над раскадровкой эпизода «Бункер Пж», анимационного фильма «Ку! Кин-дза-дза». Вошел мужчина. Высокий. Солидный. С осанкой военного. В темном драповом пальто с каракулевым воротником, в каракулевой шапке пирожком. В руке портфель, в другой небольшой фиолетовый потертый чемоданчик. Гость опустил тяжелый портфель на пол, чемоданчик положил на стол. Снял пальто, шапку, повесил на вешалку. Одернул пиджак.
– Разрешите представиться. Чурин, Александр Петрович, журнал «Броня», я вам звонил.
– Слушаю вас.
– Минуту терпения. Сейчас приступим.
Чурин открыл чемоданчик, это оказался патефон. Достал из портфеля пластинку в футляре, поставил ее на диск патефона. Пустой футляр от пластинки с названием «Военные марши» прислонил к компьютеру. Вставил в паз ручку, завел патефон. Проверил иголку, поставил мембрану на пластинку. Зазвучал марш «Броня крепка и танки наши быстры». Чурин достал из портфеля иконку Божией Матери, поставил на полку за мной. Вынул из портфеля бронзовый подсвечник и свечку. Подсвечник поставил на стол. Свечку вставил в подсвечник. Щелкнул зажигалкой. Извлек из портфеля толстую книгу с названием «История духовых инструментов» и фотографию генерал-майора в золоченой рамке. Их он тоже приспособил на полку. Вынул из портфеля фотоаппарат «Зенит». Отошел к стенке, нацелил фотоаппарат на меня.
– Георгий Николаевич, руки на колени положите. Чуть прямее сядьте. Смотрите в объектив. Так, хорошо. Молодой человек, держи, – он протянул фотоаппарат Эдику Беляеву. – Встань на мое место, сюда смотришь, сюда нажимаешь, больше ничего не трогаешь.
Чурин встал рядом со мной, положил руку мне на плечо, как это делали наши предки на старых фотографиях.
– Готов?
– Готов.
– Все вошло?
– Все.
– Улыбаемся. Снимай.
Эдик щелкнул.
– Порядок?
– Порядок.
– Генерала я не перекрывал?
– Какого генерала?
– Прокофьева, Андрея Варфоломеевича, – показал на фотографию в рамке.
– Плечом, чуть-чуть.
– Отставить! Сделаем так. – Чурин взял фотографию генерала и дал мне в руки, – держите, Георгий Николаевич. Прямо перед собой. Чуть-чуть повыше. Хорош. Улыбаемся. Снимаем.
– Вы книгу перекрываете.
– Хрен с ней, с книгой! Ты не отвлекайся, фотографируй!
Потом Чурин попросил Эдика щелкнуть меня одного с фотографией в руках. Потом сам сел на мое место, но фотографию в руки не взял, а поставил рядом с иконой на полку. Потом попросил сфотографировать только генерала с иконой. Потом остановил патефон, пластинку вложил в футляр, отложил в сторону, затушил свечи, аккуратно собрал все в портфель. А пластинку «Военные марши» вручил мне:
– Прочитайте, что тут написано.
Я прочитал: «Создателю фильма “Я шагаю по Москве”, режиссеру Георгию Данелия на добрую память. С искренним уважением и наилучшими пожеланиями, от коллектива журнала «Броня», ко Дню метростроевца».
Чурин оделся, обещал прислать журнал с фотографиями, пожал мне руку (его рукопожатие было крепким), забрал портфель, патефон и удалился.
– Коллеги, – обратился я к соратникам, – вы это тоже видели или у меня галлюцинации?
– Тоже видели.
– Запомнили?
– Запомнили.
– Если я когда-нибудь это опишу, подтвердите, что все так и было?
– Подтвердим. А вы будете писать третью книгу?
– Если этот фильм закончим когда-нибудь.
Между прочим. Над фильмом «Ку! Кин-дза-дза» мы работали семь лет. Фильм шел очень трудно.
Отмечание окончания
Фильм вчера закончили и отметили это. Сегодня проснулся, голова не болит, не тошнит. Обидно. Когда снимаешь фильм, как будто бежишь стометровку. Не хватает времени, каждая секунда дорога: придумать, решить, сделать. Иногда работа в три смены. Перезапись, озвучание, монтаж. Когда фильм закончен, просыпаешься – как будто с разбега в стену врезался. Пустота! Не о чем думать.
До 86 года смягчало удар отмечание окончания. После банкета просыпаешься утром, голова болит, тошнит, решаешь, что лучше: принять пирамидон (лекарство от головной боли) или пойти выпить пиво? Есть о чем думать.
А в 86 году я бросил пить (закодировался),