слоган, придуманный хозяином, красовавшийся над входными дверями и доносивший до покупателя максимум информации при минимальном наборе слов «Полезно и весело!»
Младшему сыну Олжаса и Раушан, Алпамысу, к началу рассказа исполнилось двенадцать лет. Школы в ауле не было. Для тех тридцати ребятишек, живущих в поселке, сельским советом был выделен под школьные занятия один из самых больших пустующих домов аула. А та единственная оставшаяся в селе учительница, которая вела все предметы школьной программы, была мама Алпамыса.
Три раза в неделю все школьники вместе со своей учительницей ходили помогать своим односельчанам, заготавливающим сено на зиму или тем, кто ухаживал за скотом. Свежий воздух, красивые горы, неторопливая легкость бытия позволяли обитателям аула по-философски подходить ко всем радостям и невзгодам, с какими им доводилось сталкиваться в повседневной жизни. Именно такое отношение к делу и не позволило Олжасу быстро закончить покраску забора вокруг своего дома. Вместо нескольких часов работы это нехитрое занятие затянулось на несколько дней.
Олжас сидел за столом и с большим аппетитом поглощал приготовленное женой тушеное мясо с овощами и зеленью. Сидящая за столом напротив мужа Раушан, подперев ладонью подбородок, с теплотой и нежностью наблюдала за своим супругом. С улицы послышался какой-то крик. Хозяйка дома повернула голову в сторону окна и увидела, как с верхней части аула вниз по дороге несется на велосипеде их младший сын, Алпамыс. Быстро вращая педали, он с ускорением приближался к своему дому. Раушан встала из-за стола и поспешила к дверям. Олжас отложил в сторону ложку и молча наблюдал за разворачивающимся действом.
– Анашым! Әке! Әкім келді! Әкім келді! (Мама! Отец! Аким приехал! Аким приехал!) Он застрял там, у моста! Анашым! Аке! Аким приехал! – кричал Алпамыс, быстро крутя педали, спускаясь по грунтовой дороге. Велосипедист уже почти вплотную приблизился к недавно окрашенному забору. Слегка выворачивая в сторону руль, он нажал на педаль, пытаясь затормозить свое транспортное средство, но цепь слетела, безжизненно повиснув рядом со звездочкой, а ноги беспомощно прокручивали педали в обратную сторону. Тормоза пропали. На счастье Алпамыса, ограда не была окончательно закреплена в земле, и когда он на полном ходу въехал в нее, забор задержал всего лишь один предмет – велосипед. Второй предмет, то есть сам велосипедист, словно в замедленной съемке пролетел через дыру из отсутствующих в заборе нескольких досок и растянулся во дворе дома.
– Ойбай! Ойбай! – закричала Раушан, выбежав из дома на шум, донесшийся со двора. Она подняла с земли сына и стала осматривать его со всех сторон на предмет ссадин или, чего хуже, перелома конечностей. Мама Алпамыса была в ауле не только единственным учителем, но и единственным фельдшером. Фельдшерско-акушерский пункт располагался как раз в верхней части поселка.