еские моменты становится нашим главным, если не единственным, обращением к реальности». Для Гумберта Гумберта прикосновение было настолько ценным опытом, что даже самый простой тактильный контакт с его любимой Лолитой вызывал неодолимые страсти.
Для всех нас опыт осязания является по сути эмоциональным, и отражение этого можно встретить в повседневной речи. К примеру, фразы: «Я тронут твоей заботой», или «Я не хотел задеть твои чувства», или метафоры вроде: «Ты такой колючий», или «Это грубо», или «Вы скользкий тип». Мы полностью привыкли описывать широкий спектр человеческих эмоций, действий и характеристик личности с точки зрения ощущений нашей кожи. В нашем языке тактильность тесно переплетена с эмоциональностью.
Метафоры, описывающие касание, действительно говорят нам что-то о чувствах кожи и их связи с человеческим познанием. Выражения «Я тронут» для обозначения «Я эмоционально затронут» и «Мои чувства» для обозначения «Мои нежные эмоции» используются в языке давно. И они не являются уникальными для русского языка или даже для индоевропейской языковой группы, поскольку встречаются также в таких отличных от наших языков, как баскский и китайский.
Слепые или глухие от рождения люди в большинстве имеют нормальное развитое тело (кроме зрительных или слуховых зон) и могут жить полноценной жизнью. Но если лишить новорожденных социального контакта, как это произошло в крайне неразвитых румынских детских домах в 1980-х и 1990-х годах, случится катастрофа: у детей замедлится развитие, возникнут расстройства психики и нестабильность эмоциональной сферы. К счастью, даже незначительное вмешательство – прикосновения попечителя в течение одного часа в день – может обратить вспять этот деструктивный процесс, если начать психоэмоциональное лечение в раннем возрасте.
Тактильность не является нашим врожденным навыком. У человеческого детеныша самое долгое детство – в природе нет другого существа, чье пятилетнее потомство не способно жить независимо. Если наше долгое детство не наполнено осязанием, особенно нежными человеческими прикосновениями, последствия окажутся драматичными.
Идея критической роли осязания в раннем развитии не всегда была признана. Основатель бихевиоризма Джон Б. Уотсон советовал родителям не уделять чрезмерного тактильного внимания детям: «Пусть ваше поведение всегда будет объективным и доброжелательным. Никогда не обнимайте и не целуйте их. Никогда не позволяйте им сидеть на коленях. Если нужно, поцелуйте их в лоб перед сном или пожмите им руку утром. Погладьте по голове, если они справились с трудной задачей».
Хотя большинство родителей сегодня не ограничивают общение со своими детьми случайным поглаживанием головы, такая проблема существует за пределами семьи. В стремлении защитить детей от сексуальных домогательств мы продвигаем политику ограничения прикосновений для учителей, тренеров и других взрослых, что, хотя и имеет смысл, создает непреднамеренный эффект развития гаптофобии. Вырастая в токсичной к прикосновениям среде, дети передают эти страхи своему потомству, формируя неполноценное общество.
Вы можете задаться вопросом: почему необходимые в раннем детстве прикосновения имеют такое же значение и для взрослых? Ответ заключается в том, что межличностные прикосновения являются важной формой социального взаимодействия. Они позволяют случайным сексуальным партнерам стать крепкой парой, они поддерживают связи между родителями и детьми, между братьями и сестрами. Тактильность объединяет людей в обществе и в рабочем коллективе, вызывая благодарность, сочувствие и доверие. Врачи, которые касаются своих пациентов, оцениваются как более заботливые, у их пациентов снижается уровень гормона стресса и улучшаются медицинские результаты. Даже проводящие опросы в торговом центре с большей вероятностью заставят вас принять участие, если слегка коснутся вашей руки.
Главная цель этой книги не подтвердить, что тактильность – это хорошо или важно. Скорее, объяснить, что особая организация сенсорных цепей нашего тела, от кожи до нервов и мозга, является странной, сложной и часто нелогичной системой, и особенности ее строения сильно влияют на нашу жизнь. Гены, клетки и нервные цепи, вовлеченные в чувство осязания, сыграли решающую роль в формировании уникального человеческого опыта.
Превосходство осязания кроется в деталях, сотворенных миллионами лет эволюции. Они в рецепторах двойного действия в нашей коже, заставляющих чувствовать приятную прохладу мяты и остроту чилийского перца. Они в особых мозговых центрах эмоционального осязания, без которых оргазм больше походил бы на чихание – судорожное, но неубедительное. И чтобы мы не подумали, будто все запрограммировано и предопределено, эти эмоциональные центры осязания становятся нервным перекрестком, где сталкиваются ощущения и ожидания, рождая мощные всплески культурных и жизненных переживаний, а также сообщая о контексте ситуации.
Активность в этих областях мозга определяет, будет ли то или иное прикосновение ощущаться эмоционально позитивным или негативным, в зависимости от ситуации, в которой оно происходит. Представьте, что ваш романтический партнер ласкает вас в приятные минуты, а не после того, как он сказал нечто глубоко оскорбительное. Точно так