был его царством, с понятным порядком, с ясным делением на мужское и женское, с четким определением функций – прозаичных и героических одновременно. Он научил маму видеть обещанные закаты и росу, приносящую облегчение натрудившейся за день траве, чувствовать густой лесной запах, натянутый на верхушки деревьев птичьими голосами.
И мама ходила, почти не касаясь земли, потому что отцовское чувство подняло ее в воздух и окутало с головы до ног. И все другие мужчины тоже теперь на нее смотрели, хотя она осталась все той же – маленькой, подросткового еще сложения, не какая-то особенная красавица. Не только на маршруте, но и потом, в городе, на нее вдруг стали бросать взгляды, выделяя из толпы, вежливо уступая место, заглядывая в глаза, – такую ауру желанности несла она с собой. И Людка уже не смеялась, а лишь удивлялась и уважительно замечала: «Петрушка! Командир от тебя совсем спятил. Как это ты его? Вроде весовые категории у вас разные!»
…Лес был его царством.
Сначала лес, потом – тундра.
Глава 4
– Поедем на Север, Аня! Там есть работа. Хорошая. За большие деньги.
– Это для тебя есть работа.
– И ты как-нибудь устроишься.
– Я не хочу «как-нибудь». И Север – не лучшее место для детей. Витька и так из болезней не вылезает.
– На Севере тоже люди живут!
– Я – не «люди». Я – это я. И почему ты всегда думаешь сначала о себе?
– Почему – о себе? Я о нас думаю. Хочу, чтоб мы вместе поехали.
– По-твоему, я должна все бросить и тащиться за тобой в тундру? По полгода не видеть света? Чтобы мои дети забыли, как выглядят яблоки? Знаешь, я тебе не жена декабриста!
И он отвечает – с жесткой усмешкой:
– Забыл. Ты – другой породы: отказалась – и нет проблем. Кажется, так у вас в роду принято?
– Мам, а жена декабриста – это кто?
– Были такие женщины. Их мужья назывались декабристами – потому что подняли в декабре восстание. Декабристы хотели убить царя. Но у них не получилось, и их схватили. Пятерых – самых главных – сразу казнили, а остальных отправили в Сибирь, в ссылку.
– Они были плохие?
– Нет, хорошие. Наверное, хорошие. Они были передовыми людьми и хотели улучшить жизнь.
– А их жены тоже хотели?
– Их жены сначала ничего не знали. Это были мужские дела. Но когда декабристов отправили в Сибирь, их жены поехали туда за ними.
– Почему?
– Что – почему?
– Почему поехали?
– Не хотели бросать своих мужей. Хотели быть рядом с ними, чтобы поддерживать.
– А бабушка?
– Что – бабушка?
– Бабушка не поехала?
– При чем тут бабушка?
– Ну, она не поехала к дедушке?
– Бабушка не могла поехать. Дедушку отправили в лагерь. Далеко, на Север. Ему даже письма писать не разрешили.
– Он был декабрист?
– Нет. Он был инженер. Хороший инженер. Железнодорожник.
– Он хотел убить царя?
– Никого он не хотел убить. Твой дедушка был