летит как будто отовсюду, и как лёгкий ветерок колыхает воздушные платья, проникает в души людей, захватывая их мысли и разговоры о жизни, о любви, об экзаменах, о полётах в космос, вселяя в них такую же лёгкость и непринуждённость, как и сама мелодия, и сдувая пышную пену с кружки пива какой-нибудь весельчак многозначно взглядывал на собеседника: кто же будет первым – мы, или американцы? Вон молодая семья остановилась у газетного киоска: папа покупает ребёнку леденец. А себе – свежую прессу – «Правда» или «Советский спорт». В парке, куда они направляются так уютно читать на скамейке. Ведь здесь ты не один! Первое, что он ищет – как сыграли наши с ГДР? Выиграли! 1:0. Яшин, Чохели, Нетто, Петров, Воинов, Мамошин, Метревели, Иванов, Понедельник – молодец! Хусаинов, Апухтин – читает он состав сборной СССР. Седой мужичок с шахматной доской под мышкой проходя мимо интересуется: – Как там, про Корчного не слышно?
А в парке на скамеечках – любители шахмат до самого вечера резались в блиц, вспоминая кто Таля, кто Ботвинника, а кто Корчного. Вот газетный стенд со свежими газетами: «Правда», «Известия», «Труд». Возле стенда всегда много читающих: «…пять тысяч ярославцев получили новое жильё… открылось 12 новых детсадов и яслей… дом бракосочетания на Большой Октябрьской…открыт кинотеатр…заработал новый мясокомбинат…моторный завод строит новые цеха… расширяются заводы «Победа рабочих» и «Свободный труд».
Ярославцы шли по новеньким улицам Кирова, Пушкина, Свердлова, Некрасова, Собинова. Главные события этого дня ожидались на химкинском стадионе – в этот день отмечался юбилей города – 950 лет Ярославлю! Сквер на площади Труда утопал в зелени, а по привокзальной площади шли с поездов гости города. В этой шумной толпе людей где-то шёл к стадиону Иван Алексеевич Гагин, участник революции и гражданской войны, автор документальной повести «В пороховом дыму». Выходил из своего дома заслуженный врач РСФСР Голосов Алексей Александрович. Шли простые, но самые главные люди на планете – конструктор, лауреат Сталинской премии – Ивлиев Василий Андреевич. Шёл токарь вагонного депо станции Ярославль-главный, герой Социалистического труда Кузнецов Владимир Иванович. Шла лучшая крутильщица кордной фабрики Коровина Лиза. Шла бригадир браслетчиц шинного завода, Герой Социалистического Труда Работнова Варвара. Шла заслуженная учительница РСФСР Рукавишникова Ольга Ивановна, преподаватель школы №37 им. Серго Орджоникидзе с самого её основания в 1935 году. Тогда, за одно лето 1935 года на пустыре Матросской улицы, поросшем бурьяном за девяносто дней был построен корпус этой школы. На стадион «Химки» шёл и Свободин Григорий Семёнович, – заслуженный артист УССР, делегат ХХ Съезда КПСС. Шёл Черношеин Василий Алексеевич, – фрезеровщик моторного завода, герой Советского Союза. Шёл Шилов Фёдор Яковлевич – участник революционных событий на Большой Корзинкинской мануфактуре. Все эти люди – простые люди страны, которые своим трудом, своими делами вращали эту планету, созидали новую жизнь, и планета в ответ вращалась