деле части одного путаного мифа. Тесей («установитель», «созидатель») обнаженным, прикрывшись одной львиной шкурой, отправляется в центр лабиринта, там убивает чудовище – человека с головой быка, вооруженного двойной секирой-лабрисом (от ее названия образовано слово «лабиринт»), и благополучно возвращается. А богиня, которая помогла ему выдержать это испытание, – Ариадна, по-валлийски Арианрод. Во второй части мифа вылазка в Аид заканчивается для Тесея неудачно: его вынужден спасать Геракл, а его товарищ Пирифой, подобно Гваиру, навеки остается в подземном царстве и томится, тщетно ожидая освобождения. Миф о герое, бросившем вызов смерти, греческие мифографы соединили с описанием исторического события – разграбления племенами богини Дан дворца-лабиринта в Кноссе около 1400 г. до н. э. и поражения царя-быка Миноса. Дедал («искусный») сходным образом бежит из критского лабиринта, ведомый и оберегаемый богиней луны Пасифаей, хотя и не прибегает к насилию. Дедал был солярным героем эгейских колонистов в Кумах, на острове Сардиния и в Афинах.
В каждой из семи строф «Сокровищ Аннуна» замок Каер Сиди перифрастически обозначается с помощью все новых синонимов. Он предстает как Каер Ригор («королевский замок»; Caer Rigor; здесь можно расслышать и каламбурное обыгрывание латинского термина «rigor mortis»[127]), Каер Кулур (Caer Colur, «мрачный замок»), Каер Педриван (Caer Pedryvan, «четырехугольный замок»), четыре раза оборачивающийся вокруг своей оси; Каер Ведивид (Caer Vediwid, «замок совершенных»), Каер Охрен (Caer Ochren, «наклонный замок», то есть замок, врата которого располагаются на склоне холма), Каер Вандви (Caer Vandwy, «замок в поднебесье»).
Не знаю, кого у валлийцев было принято считать вернувшимися из потустороннего мира, но, по-моему, на эту честь могут притязать Тесей, Геракл, Аматон, Артур, Гвидион, Гарпократ, Кей, Оуэн, Дедал, Орфей и Кухулин. (Совершив набег на ад, Кухулин, упомянутый в поэме Гвиона, вернулся оттуда с добычей – тремя коровами и волшебным котлом.) Вряд ли в число этих семерых входил Эней. В отличие от других, он не умер, а всего-навсего пришел в пещеру прорицательницы за советом, как царь Саул в Аэндорскую пещеру или Халев – в пещеру Махпела. Замок, в который они проникали, – вращающийся, далекий, королевский, мрачный, неприступный, величественный, хладный, обитель совершенных, четырехугольный, замок, куда ведет темная дверь на склоне холма, – это замок смерти, или Гробница, Темная башня, «на которую наехал» Чайлд Роланд в известной балладе[128]. Описание вполне соответствует облику Ньюгрейнджа, за исключением четырехугольной формы, характерной для погребальных «каменных ящиков», изобретенных доэллинскими обитателями Северной Греции и Кикладских островов с центром Делосом и оттуда пришедших в Западную Европу с переселенцами бронзового века, строителями круглых курганов. «Каменный ящик» – это небольшое прямоугольное сооружение из каменных плит, в которое помещали умершего в согнутом положении, обыкновенно на боку. Можно сказать, что Одиссей трижды