времени мнение многих американцев о Рокфеллерах изменилось.
Престарелый Джон Д. все реже покидал свое поместье в штате Нью-Йорк. В 1937 году, за несколько месяцев до смерти, его вывезли специальным поездом в теплую Флориду, где он и умер. Согласно завещанию, его похоронили в Кливленде. Годы, проведенные в Кливленде, были наиболее громким периодом в бурной жизни Джона Д.
Похороны его прошли спокойно. Об этом стоит вспомнить, поскольку за несколько десятилетий до того, в 1915 году, когда умерла его жена, оказалось невозможным похоронить ее в Кливленде: местный прокурор разыскивал Джона Д., требуя уплатить несколько миллионов долларов задолженности по налогам.
Джон Д. умер в период становления рузвельтовского Нового курса. К тому же давно (или не очень давно) умерли его антагонисты и конкуренты, ушли из жизни угнетавшиеся и разоренные им предприниматели, не было в живых подкупленных им законодателей и судей. В момент смерти Джон Д. был для американцев фигурой почти призрачной, скорее символом и легендой, нежели реальным человеком. Да, он был символом «свободного предпринимательства», столь широко разрекламированного буржуазной пропагандой и приукрашенного легендой о человеке, который начал карьеру бедняком и нажил миллионы.
В многочисленных некрологах превозносили его достоинства: он был образцовым мужем, отцом и дедом, жил скромно, не окружал себя роскошью, регулярно посещал церковь, давал деньги на благотворительные цели. Однако в буржуазной прессе всячески избегали упоминать о его интеллектуальном убожестве, не вспоминали о том, что он никогда не читал книг, не интересовался ни искусством, ни литературой, что у него была только одна страсть – стяжательство.
Джон Т. Флинн, автор его биографии, вышедшей под названием «Божье золото» (“God’s Gold”), утверждает, что Джон Д. разбогател честнее других американских миллионеров. Так или иначе, но мнение Флинна говорит не в пользу других миллионеров, если Рокфеллер был для них образцом честности.
Коррупция и эксплуатация
Многочисленные американские авторы, начиная с Айды Тарбелл, Чарлза и Мэри Бирд, Мэтью Джозефсона и кончая современными – Стюартом Холбруком и Харвеем О’Коннором, приводят множество примеров мошеннических махинаций и различных афер Джона Д. Некоторые из этих афер довольно сложны: требовалась незаурядная ловкость, чтобы одолеть конкурентов, а затем уйти от уголовной ответственности. Несколько операций Джона Д. следует описать подробнее, чтобы можно было представить себе методы, использовавшиеся этим американским нефтяным королем.
«Имелось достаточно доказательств, – пишут Чарлз и Мэри Бирд, – подкреплявших многие пункты обвинения против “Стандард ойл” в целом и против отдельных его представителей. Правда состоит в том, что время от времени компания получала премии за перевозку нефти – как собственной, так и нефти своих конкурентов. Правда состоит и в том, что, не будучи слишком щепетильными, агенты «Стандард