Михаил Лемхин

Вернуться никуда нельзя. Разговоры о кино, фотографии, о живописи и театре


Скачать книгу

отсчета, которая свойственна каждому из нас и которая уже меняться, очевидно, не будет, хотя будут вноситься поправки, в зависимости от того опыта, какой нам суждено приобрести. И если я родился и вырос в Тбилиси в некоей среде, с некими родителями и сформировался в определенном культурном бульоне, – это уже изменить невозможно. А что снятый во Франции фильм получается как бы снятым французом, я думаю, тут что-то другое. То, что ты снимаешь, если ты к этому относишься внимательно, само подсказывает, как оно должно быть снято, и сама среда входит в экран со всеми параметрами правды, которые она приносит в твое киноповествование… Но я не думаю, чтобы француз мог снять такой фильм, как «Фавориты луны», и не думаю, чтобы такой фильм, как я снял про монахов в Италии, мог снять итальянец, и не думаю, что фильм, который я снял в Африке, мог бы снять какой-нибудь африканский режиссер. Ни в коем случае. Потому что ключ, которым ты открываешь ту или иную страницу, предложенную тебе миром, он всегда остается одним и тем же, и секрет видения – он умрет с тобой. Весь набор мерил, приятий и неприятий, идей, которые ты привязываешь к той или иной фактуре, весь этот конгломерат – все это сложилось давно и является частью твоего я. В этом смысле безразлично, снимаешь ли ты в Италии или в Африке. Твой взгляд – всегда при тебе. Дискомфортность возникает из-за другого, из-за того, что, к сожалению, ты вынужден снимать жизнь других людей в другом конце света.

      – Отар, все это так и не так. Конечно, такой ключик у каждого человека всегда при себе. Проблема в том, что не любой ключик к чужой жизни подходит. Твой ключик оказался универсальным, понимаешь. И плюс – может быть, это как раз главное, – у тебя есть к этой чужой жизни любопытство. Мы с тобой знаем множество людей в эмиграции – таких десятки, – чей ключик к здешней жизни не подходит. Ничего не открывает. А иногда они даже и не пробуют открыть: нет интереса. Да и последний-то интерес теряется, если ты ткнулся раз, ткнулся два, а твой ключик, который дома открывал, здесь ничего не открывает.

      Конец ознакомительного фрагмента.

      Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

      Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

      Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

/9j/4AAQSkZJRgABAQEASABIAAD/2wBDAAYEBQYFBAYGBQYHBwYIChAKCgkJChQODwwQFxQYGBcUFhYaHSUfGhsjHBYWICwgIyYnKSopGR8tMC0oMCUoKSj/2wBDAQcHBwoIChMKChMoGhYaKCgoKCgoKCgoKCgoKCgoKCgoKCgoKCgoKCgoKCgoKCgoKCgoKCgoKCgoKCgoKCgoKCj/wgARCAlXBdwDASIAAhEBAxEB/8QAGwAAAwEBAQEBAAAAAAAAAAAAAQIDAAQFBgf/xAAXAQEBAQEAAAAAAAAAAAAAAAAAAQID/9oADAMBAAIQAxAAAAH7V4vZ0ZKltGgtY9IZ7HPD0YHlTtA9PipynCvU5x0QndLlUoK9J6XPeh4XH9B5By9IdFHVJZdvP3F7CQvLboPF6W84+rr4/qCh1OeuKQ8T1PNPJe4WdOnmB9P877g/letwni+v43cfQfOe55Rwepwe+eh0sAbREHBzHs/N08w6PM+y4j4HdUGSlZploA25qW+p9Jz+nNdnN088bj5RQHO56PIiH1Ea0PnvD9flObo8/wBUt9P8x7pDzfc8Q+X8v6H5yy/p+bY+/wCrw/ZlXo8b1yfH2fPp7vb5XWteFkPL5e7xD7bg6uk/LvSlzp9J0fMewV9N/XXi+U+6+JPmKjMs2KPLBX+q+S+0a9zoWy+U/ZM5Je3jk8x/ATzfsfk/rj09zqvrvCg3JXmKP5PcluPp5ktbnmvpjnss6Khd5MUhVCfTydA5mYwCU0xBDKfKnp9E6LRi0sF6EqPH6HnB7Pme0+gKELAx4QC2dFuXoKqYo3Xx3VgCWm0Dh5fR4h+L0PMH7uTvPGFucnAegV9fyvSKMuE4PQ5zzXBDK/MnSsXO6cKrP0/N9I5+T0OQj19/GN6fzfpHoTMDk8H0wSfv4yPNRBvY8P0zt5FieZ2cH0p0Ho8w4fZj6R0RHMdaKTzJ+lyHh8f1vinp+jy958X8x+kfn6BpsjcxNSsMv1/r+B9FKyDijyeiE7O+Pp9B4/n+r559DfxCVbiqvF0dcBvb+c90t4t/LPQ+R+o+RuZVkT3PpfgvSl+q9D5j6ZfL83vJ6N+hzwvJ+i+TS/Nzdq+n7PxIDSXtp8x7HndB9/Pn6Fv8d9l8afJzuGWsipfnMl+g+r5/caqYOoW8zWUJw/nv6D8gnN9n4/sr38vdAtVJFkFF4gWS3H0OiGll4T1SVVpxHotF0hfzOobq5epQUwuaYGThS/ltk9rok62M8rIJlTPmH8D3IkvV+cZPpjxda+DSk0zhyvNdVcoUYjDquB53p8Jyc3f5p3dnF6J4cOvkN6XD2nWJ9I8Ap2jkqc3PflJ4FF6edlHX5nqHUvV5518dYHsMmPF5PovHFtwzG7/L9A7fMvzleLq5hOviuP0V7z5L2uCx9N5/RyHbUYlSPQcbV5DnTMXqhPWvw9p5Pwn3XxieddQiSvJXvG56n1/xH3Kt5nr8h5fL6/klbc8U55x5T2eTgU9jp8/31aXrc58x2Q5T0/M5eFF7+X3E5F9ix8SnveGet73yn2S+ZX3/AA19qny3SnT53ldh4168A/fydNL7XhUjr4u3yT6D2fl+8+p+M9T5g4WDIcwTUh6Fv33q+P6M3WbKnTKk1uhRIfJfQfNHt+p5nonP2fJ3T6/m4fQWHbFlNJWOcmZ10jQWbc51c9MnNC/mIXrFfVv4vavdBSUaVSfletwJ8d9f8t9QnoV53V9Ci0Syi+X