вникать в смысл его бредовых слов и находить в них даже какой-то смысл.
– А что тогда любовь? – спросил я.
– Это доверие и терпение. Сквозь мякоть и первичное очарование пробраться к сердцевине персика и аккуратно достать из косточки ядро. Посадить его в благодатную почву и вырастить новые персики. Но, согласитесь, многие понадкусывают кучу персиков, а до сердцевины так и не доберутся. Как дело доходит до косточки, очарование сменяется разочарованием, персик в помойку, и вперед на рынок за новой партией.
– И что же с этим делать?
– Великие умы написали сотни томов, отвечая на этот вопрос. Вы думаете, я знаю ответ? Я тоже ищу ответ. Мы все его ищем. Просто некоторые забывают на полпути, что ищут. Наполняют свою жизнь чем угодно: суетой, карьерой. Так дело доходит до старости. А там уже не до персиков. Некоторые старички кусают локти, вспоминая свою юность. Но большинству кусать локти не позволяет радикулит, и они просто превращаются в телевизоры.
Мы молчали. Я находился в легком шоке, это не тот разговор, которого я ожидал от миловидного парня. Ему едва перевалило за двадцать. А он уже так смело выражается вслух о вещах, о которых я боюсь даже начать думать. Если бы я не видел его, я б сказал, что ему за сорок, и он уже повидал жизнь. Но я его видел, и это еще больше вводило меня в ступор.
Пока он рассказывал про эти свои персики, я успел немного рассмотреть его. У него были болотного цвета глаза, непослушные волосы длиннее положенного, прямой нос. Но не это запомнилось больше всего. Неприлично мужчине смотреть пристально на другого мужчину, но как ни странно, самое глубокое впечатление оставил его рот. У него был свободный рот, если можно так сказать. Мягкие податливые губы, с которых удивительно легко слетали слова. Бывают такие рты у людей, как будто их застегнули на застежку-молнию. С таких уст точно не слетит ни одного лишнего слова. А у него – наоборот. Он не боялся слов. Он не страшился сказать что-то не то. Он просто говорил то, что думал. Я бы тоже хотел так попробовать когда-нибудь. Ох уж это «когда-нибудь». Мы все откладываем именно туда. Глупо. «Когда-нибудь» может и не наступить.
Поезд остановился, и меня выбросило из моих мыслей, как из моря волна выкидывает щепку на берег. Следующая остановка моя. Мой попутчик о чем-то глубоко задумался или замечтался. Я хотел, чтобы он еще что-нибудь рассказал, но одновременно боялся этого. Я боялся, что он может сказать слишком многое, произнести слова, после которых я уже не стану прежним. Я вышел из купе и остаток дороги провел в вагоне-ресторане. Когда я вернулся за своим чемоданом, моего попутчика уже не было. Мне на секунду показалось, что его вообще не было, что он не заходил в мое купе и не рассказывал мне о персиках и что я схожу с ума.
Но на столе лежал забытый билет, который скромно указывал на то, что все это мне не причудилось. Рядом лежала визитка моего недавнего собеседника. Его звали Стив.
Глава 2. Жена
Я зашел в свой двухэтажный унылый дом. Когда мы с женой его купили, он