и грандмастера были причастны к этому. Генерал любил рассказывать, что он жертвовал учениками и даже собственными детьми, чтобы продвигать боевое искусство,12 хвастался тем, что отчасти уходит корнями в его мир. Он это назвал – «торнадо».
Сегодня у Пака в отношении этого торнадо не самый лучший день. Генерал так часто повторял во время семинара слово «фальшиво» (phony), что спустя годы, когда я, бывало, говорил Паку, что он забавный (funny), тот останавливался и спрашивал:
– Что ты сказал?
– Я сказал, что ты забавный, твой комментарий смешной.
Он смотрел на меня, как тигр, оценивающий свою добычу.
– «Забавно» звучит как «фальшивый» (phony & funny), – спокойно отвечал он.
Смешной. Фальшивый. Если честно, я до этого и не подозревал, как похоже звучат эти слова. Кто-кто, но уж Пак-то точно не «фальшивый»! В боевом искусстве, где грандмастера появляются как грибы после дождя, он – настоящий первопроходец. Но тем не менее, я больше никогда ему не скажу, что он смешной.
В конференц-зале Генерал продолжает учить обладателя чёрного пояса из Южной Америки, как следует правильно блокировать.
– Всегда смотрите на своего противника, в чёрный шар (black ball), – втолковывает ему Чой.
– Глазное яблоко! (eyeball) – шёпотом поправляет его сын, стоящий в метре позади.
– Всегда смотри в глазное яблоко! – поправляется Генерал. Он улыбается и стучит своим крепким, мозолистым пальцем по лбу. – Я старею, но к счастью, у меня есть хороший сын.
Его сын, Мастер Джун Хва, опускает голову. Ему сорок шесть лет, он выше и крепче отца, и он ещё один «любимый ученик». Если вы понимаете, о чём я.
В том случае, когда всё пойдёт хорошо, он станет наследником Генерала. Они годами не могли найти общего языка, но сейчас и они пытаются.
Младший Чой обращается на публике к своему отцу не иначе как «генерал» или «сэр», и их жизнь наполнена тхэквондо. У них мало хороших личных воспоминаний. Вот одно из тех, что позже мне расскажет Чой Джун Хва, делясь своими детскими впечатлениями о Южной Корее. Он провёл много ночей, лёжа на полу позади отца, когда тот играл в покер с другими генералами. Мальчик вдыхал сигаретный дым, смешанный с запахом закусок, саке и «Джонни Уокера». Все генералы пили скотч. Джун Хва слышал голос отца, голоса мужчин и громкий смех.
– Пап, не проиграй! – шепнул Джун Хва, пытаясь не заснуть на полу.
– Я никогда не проигрываю! – ответил генерал.13 Он в действительности никогда не проигрывал, так как всегда знал результат любой азартной игры прежде, чем она начнется. И в этом было главное несчастье Джун Хва.
– Учиться тхэквондо легко! – говорит Генерал в микрофон. – Вот почему оно распространяется по всему миру, подобно лесному пожару. Когда-нибудь оно будет и на Луне, и среди звезд!
Это первый день семинара, но Чой уже мечтает о бессмертии. Он с энтузиазмом встаёт на кулаки, энергично