«Ветеран» и всесоюзную известность, Валентина Хиониди большую часть жизни прожила в одиночестве и в крайней бедности. Она была удивительно непрактична в быту, невероятно щедра, отдавала последние деньги знакомым и малознакомым людям, не надеясь получить их обратно. Хиониди – это сплошное противоречие. Беспардонное желание быть наверху и нежная беспомощность души, умение обзаводиться врагами на каждом шагу и находить удивительных и верных друзей, необразованность, с одной стороны, и мощный интеллект – с другой, умение делать карьеру- и регулярное безденежье. Характер у нее был тяжелый, чтобы не сказать вздорный. Но те, кто попадал ей на язык, редко обижались на Валентину, поскольку знали, что через какое-то время она обязательно извинится и будет переживать чуть ли не больше обиженного. Она любила быть на виду и старалась менять свой гардероб из блузок, кофточек, юбок, брюк и платьев, которые ей дарили потолстевшие или похудевшие подруги. Незаменимым атрибутом в её одежде была шляпа, которую она не снимала даже у меня в доме.
– Я шляпу не снимаю потому, что боюсь потерять свои мысли, с которыми спешила к тебе. Я в шляпе, Володя, всегда чувствую себя прекрасно! – однажды сказала она мне. – Шляпа – это надёжный сторож моих мыслей. Если я в шляпе, значит, мои мысли никуда не разбежались, а остались в моей голове.
Однажды я прочитал ей стихотворение, посвящённое поэтам России:
Поэт в России, как орёл,
парит на крыльях творчества:
одним крылом решает спор,
другим – строчит пророчество.
Стихи срастаются с душой,
рождают песнопение,
и убегают чередой
мгновения, мгновения…
Поэт всегда душою чист,
в минуты вдохновения
он пишет памятью на лист
сюжет стихотворения.
Не в силах мы ему помочь
и скрасить одиночество.
Не каждый может день и ночь
писать судьбы пророчества.
И сказал:
– Валя, это стихотворение и о тебе тоже.
– Ну, какой я прорицатель! – смущаясь, ответила она. – Это не обо мне. Сочинить мелодию к стихам, которые мне легли на душу, – это моё, а в поэзии я пока что ученица.
В перекрёстный год Россия-Греция нами была написана песня «Россия-Греция», которая стала гимном международного творческого фестиваля «Визит к Музам», а мы стали лауреатами премии «Гомер».
Валентина Хиониди пыталась написать автобиографию, но эта книга так и не увидела свет.
В этой книжке «Воспоминание о Вальхиони ди Греко» я постараюсь с помощью её друзей и подруг написаь про Валентину практически всё, что хотел. Или почти всё. Только сплатни, байки, пересуды описывать не буду. Лишнее это. Оно, правда, и тогда было лишним. А сейчас… тем более.
Когда-нибудь книжка обязательно увидит свет и не устареет от моих сбивчивых