камень бодрящего, вредного и питательного завтрака, а именно – зерновой кофе.
В ходе обыска шкафчиков на кухне нашелся какой-то пакетик бразильских зерен под брендом Starbucks, а также маленькая кастрюлька, которой предстояло временно исполнять обязанности турки.
Кофе для меня был ежеутренним ритуалом, непрерывно повторяющимся годами. Стихийные бедствия, конец света или аврал в бизнесе – утренний кофе неприкосновенен. Можно было сходить в ближайшую кофейню на крайний случай, но чаще всего, там не находилось нужного сорта. Отличный повод лишний раз слетать в любимую Вену – там свой особенный способ обжарки, и вкуснейшие зерна можно купить за пару евро – себе на следующие полгода и друзьям вместо магнитиков. Да, а вот Вена теперь – трансатлантическая экзотика… Ладно, не может такого быть, чтобы в самой развитой стране мира не нашлось магазина, торгующего теми самыми зернами венской обжарки.
Когда кофе был сварен и выпит, завтрак съеден, а тарелки и чашка поставлены в посудомойку, я добрался до водных процедур. Американцы не любят заморачиваться с душем, поэтому чаще всего можно встретить вариант а-ля тюремная душевая – короткую лейку, прочно вбитую в стену. Это примитивно, надежно и не очень комфортно, но в любом случае наверняка лучше, чем условия, уготованные мне «друзьями» из черного минивэна.
Миша прикатил на том самом Мустанге с открытым верхом. Я сел в машину и началась затяжная экскурсия.
– Так вот, для начала скачай себе приложение Turo. Это местный каршеринг, на котором мы зарабатываем.
– Кто такие мы?
– Пока что я и Лео, но в скором времени я, Лео и ты. Ты знаешь, что такое каршеринг?
– Конечно, в Москве их уже больше, чем таксистов. Ездил, удобно, можно на тусовку примчать на авто, запарковать его и домой потом спокойно отправиться на такси.
– Ну, здесь это немного по-другому организовано, а сама суть вот в чем – частные владельцы авто сдают свои машины в аренду. Это здорово обрушило цены на локальном рынке классической аренды, кстати говоря. Короче, это Airbnb в сфере автомобилей. Бросить их где угодно нельзя, нужно доставить обратно в том же состоянии, с тем же количеством топлива и в то же место, откуда машину забирали – это одно из основных правил сервиса.
– И что, это уже сделало кого-то баснословно богатым?
– Нет, но мы над этим работаем. Интересная часть заработка здесь – страховые случаи. Вот буквально за день до твоего звонка мы получили жирный чек на двадцать один доллар за простой кейс. У нас есть свой прикормленный бадишап в Глендейле, они нам поспособствовали в правильной оценке ущерба.
– Бадишап?
– Автосервис. Сорян, забываю, что ты пока не в теме, но привыкай потихоньку.
– Ага, спасибо.
– Так вот, именно туда мы сейчас и едем. Там есть оценщик Майк и владелец сервиса Джордж. Они оба армяне, родились здесь, по-русски не говорят.
В городе автолюбители вели себя дисциплинированно, соблюдали правила и ехали в неспешном темпе ленивого пенсионера. Останавливались на стоп-линиях,