квартира в панельном доме недалеко от метро Автово в Питере. Все ее три окна выходили на унылый сквер с двумя скамейками, где почти всегда сидели соседские мужики, распивая пиво…
Родители вдвоем разместились в гостиной, превратив ее половину в спальню, отгородив шкафом. Сама «гостиная» – это кресло перед телевизором, в котором обычно сидел отец, и когда он был дома, кроме него, никто не мог смотреть телевизор.
Пока Игорь был совсем малышом, квартира казалось ему большой, потому что у него было совсем мало игрушек – отец не разрешал тратить на них деньги. Да и почти весь день он проводил в детском саду. Но уже в школе ему понадобился стол для уроков, и тут выяснилось, что поставить его некуда. Все лучшие места в квартире занимал отец: и уютное кресло у телевизора, и диван, где он отдыхал днем, и даже наиболее просторный угол в кухне рядом с холодильником. Впрочем, они все равно никогда не смогли бы поесть на кухне втроем: или мать кормила отца, выполняя роль официантки, или сын с матерью садились за стол, когда отец наслаждался жизнью в гостиной или был на работе.
Спал Игорь во второй комнатке, где едва помещался колченогий столик, узкая кровать и шкаф для одежды. Когда он пошел в школу, учебники и тетрадки приходилось держать под столом или в портфеле: больше места не было. Перегородка между комнатами была очень тонкой, и Игорь всегда хорошо слышал, о чем говорят родители: обычно оттуда доносились нескончаемые нравоучения отца, в результате совершенно измотавшие мать.
Мать после работы обитала в крошечной кухне, где у окна стоял столик для еды с двумя табуретками. Там еле-еле помещались холодильник, полки для посуды и продуктов, плита и мойка. Зато целый угол занимал газовый водогрей – единственный стóящий предмет в кухне: когда в соседних домах летом отключали горячую воду на три недели, в квартире всегда была горячая вода, всегда можно было принять душ.
Для Игоря самыми счастливыми днями были те, когда отец дежурил сутки и в квартире наступала блаженная тишина или тихонько звучала музыка из приемника. А больше всего он боялся тех часов, когда мать после своей поликлиники шла по квартирам делать уколы, а Игорю приходилось вместе с отцом находиться вдвоем дома. Единственное, что его спасало от постоянных упреков, – это разложенные на столе и на полу учебники и тетради. Но если отцу что-то было срочно нужно, даже уроки не были уважительной причиной – он мог запросто в любое время отправить сына в магазин, если вдруг оказывалось, что любимый продукт закончился. Все его прихоти должны были незамедлительно выполняться – ведь он был главный «кормилец»! Хотя простая арифметика и показывала, что, обычный инженер по охране труда в своей конторе, он приносил в дом почти вдвое меньше, чем зарабатывала мать на полутора ставках в поликлинике и дополнительными частными уколами.
Отец жил в свое удовольствие, изредка выезжая «в город» для встреч с друзьями, и абсолютно не помогал матери в домашних делах, хотя та обычно приходила домой поздно и просто