2. Есть ли жизнь после школы?
Первое важное препятствие на пути взрослеющего
Ранней весной, сидя в своем кабинете, я читал электронное письмо от взволнованной матери восемнадцатилетнего Кайла, учащегося выпускного класса школы и моего клиента. В тот день Кайл отказался идти в школу, и мать спрашивала, могу ли я провести краткую консультацию по телефону. Я тут же позвонил ей и попросил дать трубку Кайлу.
– Не могу, – ответила мать.
– Почему? – спросил я.
– Он забрался под кровать и отказывается выходить.
Кайла настиг «кризис выпускного года» – так я называю случаи, когда у будущего выпускника резко пропадают силы и желание что-либо делать и вдобавок к этому случаются приступы непреодолимой тревоги. С подобным я сталкиваюсь чаще, чем вы думаете, причем мне приходится иметь дело с отличниками и твердыми «хорошистами», которые в преддверии выпускного внезапно сошли с намеченного пути. Как правило, у таких учеников наступает непреодолимый кризис: у них опускаются руки, и они упрямо избегают всего, что связано с будущим, как бы пытаясь замедлить ход времени. «Кризис выпускного года» – любопытное явление, изученное не так хорошо, как клиническая депрессия, общее тревожное расстройство и иные психические проблемы. Сталкиваясь с проблемой такого рода, ребенок не задумывается о самоубийстве, а в отрыве от учебы ведет себя как обычно.
Когда я встретился с Кайлом впервые, он был согласен с мнением родителей о необходимости профессиональной помощи ему. На вопрос о том, что именно его беспокоит, юноша заявил, будто ему скучно учиться. Кайл уверял меня, что важность образования он понимает, а потому намерен поступать в колледж. Судя по оценкам за типовые тесты, знаний ему хватало, однако «лень» (так он описывал свое состояние) все больше мешала учиться прилежно. Кайл признался, что всегда делал все «в последнюю минуту» – за задания он не брался до тех пор, покуда сроки не начинали поджимать, а затем, когда откладывать было уже нельзя, он, зачастую еще и под давлением родителей и учителей, сосредоточивался и наконец выполнял свою работу.
Когда преподаватель английского впервые задал ученикам написать полноценную научную работу и разбил крупную цель на несколько последовательных задач со своими сроками выполнения, юноша завалил их, написав пятнадцать страниц текста в последнюю ночь. «Мне поставили «хорошо», – заявил он с явной гордостью, – а если бы я делал все в обозначенные сроки, получил бы «отлично». Не сдав вовремя лабораторные по химии, он наверстал упущенное лишь после того, как преподаватель написал письмо его родителям, которые запретили сыну выходить из дома до тех пор, покуда он не закончит отчеты.
– Я не знаю, как заставить себя учиться, – произнес Кайл с неподдельным волнением и злостью.
– А вот и знаешь, – ответил я.
Он озадаченно посмотрел на меня.
– В смысле? Что вы имеете в виду? – спросил он.
– Ты даже не заметил, как выработал