твоя вина. Играть с огнем! Ты же деревянный! Заруби себе это на носу!
– Папа!
– Нет! Ты – предмет, а не существо, – твердо сказал я. – Тут надо провести четкую границу.
– Я – мальчик, – проскрипел он.
– Нет!
– Да!
– Ты – игрушка. Деревянная игрушка. Люди могут тебя использовать, как хотят, а потом класть, куда хотят. И никаких рассуждений! Никаких жалоб!
Воцарилась тишина, в нашем разговоре наступил провал, после чего прозвучал его скрипучий вопрос:
– Но тогда как я смогу быть мальчиком?
– Не сможешь! Даже не думай об этом!
– А я буду. Я этого хочу!
– Погляди-ка, деревяшка. Видишь вон те крючки? Это твои крючки. Там тебе самое место, рядом с моими инструментами и вещами. Рядом с моей кружкой, моей сковородкой.
У меня затряслись руки. Я взял шуруп с кольцом на конце.
– Что это? – спросил он.
– Шуруп с кольцом на конце.
– А зачем он?
– Это полезная штуковина. Если ввинтить этот шуруп в предмет, то я смогу, например, повесить предмет на крючок. Вон на тот пустой крючок. А ну-ка повернись!
– Что ты собрался делать?
– Это займет минуту.
Я взял деревянную куклу, воткнул шуруп между узких плеч и начал ввинчивать.
– Ой! Больно!
– Перестань…
– Ой!
– Еще несколько поворотов. Ну вот.
– Что ты со мной сделал?
– Теперь будешь знать свое место!
Я нацепил его на крючок, и он повис, болтаясь и стукаясь о стену. Стук-стук. Хрясь! Точно повешенный на виселице.
– Сними меня!
– Нет, не сниму. Молчи!
– Как так можно поступать со своим сыном?
– Ты не сын, а марионетка.
– Я сын, баббу. Я сын!
– Маленькие мальчики ходят в школу, маленькие мальчики спят в кроватках, ходят в церковь, лазают по деревьям. А ты кукла и раньше был деревом. Знай свое место!
Час спустя, удостоверившись, что дверь заперта, я снял его с крючка. Теперь мои руки не дрожали. Я вырезал для него новые ступни. И приладил их тщательно, со знанием дела. Вы бы и не заметили разницы. Как-никак я был местным умельцем-творцом.
– Если ты меня лягнешь, – заметил я, – я снова повешу тебя на крюк.
– Я не буду лягаться. Я выучил урок.
– Ну и молодец.
– Можно мне пойти погулять?
– Нельзя.
Я раскурил трубку. Он испуганно отшатнулся от зажженной спички! И в ужасе глядел на поднимающийся от трубки дым.
– Потуши! Потуши! Мы же сгорим дотла!
– Этот огонь не такой, как тот, что ты развел, – ответил я. – Он безопасен, потому что горит внутри моей трубки.
И я выпустил струю дыма.
– Погляди! Как испортилась погода! – воскликнул он.
Я продолжал дымить.
– Какие облака! Это ты делаешь облака? Ты так умеешь?
Какое интересное наблюдение он сделал! Вы понимаете? Но чем больше я его