плачьте, им тяжелее, когда мы плачем. Вспоминайте, но не плачьте. Можно?
Она кивает, и он усаживается рядом. Они молчат, потом он говорит:
– Что случилось?
– Сердце. Хотели оперировать, да не успели. Так и умер у меня на руках.
– У меня жена умерла, шесть месяцев сегодня… Ребенок – это тяжелее, не дай бог.
Он рассматривает памятник. Четыре месяца и шесть дней от роду. Три года назад, в этот самый день. Годовщина.
– Я хотела следом за ним, да побоялась греха, – говорит женщина глухо. – Думаю все: кто виноват? Может, мои грехи… может, проклятие на мне…
– Есть вещи, которые просто случаются, и нет виновных. Поверьте, не нужно себя мучить. Вы молодая… вся жизнь впереди. У вас еще будут дети.
Она внимательно смотрит на мужчину. У него приятное открытое лицо, спокойный неторопливый голос, крупные надежные руки. Он сидит, упираясь локтями в колени, сцепив пальцы.
– У меня есть сын, – говорит она. – Братик Севочки. Ему два годика. Хороший мальчик…
– Вот видите… Как зовут?
– Володя. Он любит рисовать. Я рассказываю ему про братика… я с ним все время разговариваю. Он слушает, все понимает.
В голосе ее странный надрыв. Мужчина скользит взглядом по сжатым кулакам женщины, по черной одежде, по заплаканному ненакрашенному лицу.
– Поверьте, все будет хорошо.
– Я приходила к Севочке каждый день, сейчас реже. Сегодня три года… а как будто только вчера… – Она помолчала, потом спросила: – Отчего умерла ваша жена?
– Рак, – сказал он коротко. И, словно отвечая на незаданный вопрос, добавил: – Детей у нас, к сожалению, не было.
Женщина кивнула. Они еще немного посидели молча, и она поднялась.
– Я могу отвезти вас в город. – Мужчина тоже встал.
– Спасибо. Я на машине.
Она кивает ему и уходит, он смотрит ей вслед. Солнце скрывается в тучах, и мелкий неуверенный дождь шуршит в траве. Из щелей асфальта выкуривается легкий парок…
На кладбищенской стоянке всего несколько машин. Женщина направляется к своей – серебристому «Лексусу»…
Глава 5. Зеленое утро. Два года назад
Татьяна проснулась от тишины. Тишина стояла неправдоподобная – ни соседей за стеной, ни чиханья воздуха в старых трубах, ни хлопанья дверей, ни звуков города – визга тормозов и топанья тысяч ног по асфальту. Ничего. Тихо.
Из открытого окна – ледяная воздушная струя и непривычные запахи земли и мокрой травы. Легкая короткая занавеска чуть подрагивает. Чужая незнакомая комната. Высокая кровать, неровный деревянный пол, дерево фикус в углу с темно-зелеными глянцевыми листьями, тусклое голубоватое зеркало на стене – как озерцо, в углу – образа в фольговой вырезанной зубчиками ризе и вышитое льняное полотенце – красное и черное по серому. Кривоватый потолок и стены, запашок тления и сена – дух старого дома…
Она села в кровати, потянулась и подумала, что впервые за последний месяц выспалась. Город отодвинулся куда-то