Всё, что я написал, – это всё это я наврал.
Глава I
Посвящается всем одиноким, обиженным, непонятым и непринятым
День 0
… Да будет тебе известно, врач говорит мне делать записи каждый день. Дрянное это дело, друг мой. Может, у меня и правда крыша едет?..
Извини, что отошёл, проверил крышу, вроде всё нормально… Хотя постой, с кем я разговариваю? С компьютером? Ты мне хоть имя своё скажи… Ладно, буду звать тебя Джон. Мне всегда нравились американские имена. Да и вообще, в том, чтобы писать на английском, есть какой-то шарм. Знаешь, этот язык весь такой: «Look at me, I'm so smart and mysterious». Впрочем, я отвлёкся. Так что, тебе нравится имя? Компьютер Джон… Звучит!
Ах да, забыл упомянуть, что одного абзаца в день, как сказал врач, недостаточно. Может, это и правильно, но мне, если честно, обидно. Ну вот скажи, похож я на сумасшедшего, а? Похож я на человека, которому надо писать больше одного абзаца в день? Да мне эта затея вообще не упёрлась, однако в силу обстоятельств, в которые я не обязан тебя, бездушная машина, посвящать, мне назначили обязательное посещение этого придурка в беленьком халатике, а он, в свою очередь, «настоятельно порекомендовал» общение с тобой на каждодневной основе. А так я нигилист и не вижу смысла в выражении мыслей на бумаге, от подобного положения дел меня несколько коробит. Однако чтобы моё пребывание на этой вонючей планете было менее болезненным, я обязан ежедневно общаться с тобой, Джонни.
Ну что, пожалуй, нам стоит познакомиться, а? Забавно, вроде как ты стоишь в моей комнате уже с десяток лет, а так и не знаешь моего имени. Так вот, меня зовут Эрл… Чёрт побери, ты же наверняка обратил внимание на мой профиль в этой социальной сети «вконтексте»…
Слушай, ты – бессловесный компьютер, а я – твой хозяин, давай просто договоримся называть меня Эрлом?.. Молчишь? Значит, согласен. Вот и славно.
Важный момент: доктор сказал, что я должен не просто с тобой общаться, а в деталях описывать, что со мной произошло за сутки. И так каждый день, представляешь? Каждый. День. А если я был бухой и не помню, что со мной происходило? Давай договоримся, что в таком случае я буду выдумывать. Причём даже не стану тебя об этом уведомлять. Идёт?.. Молчание – знак согласия. Рад, что мы договорились.
Итак, сегодня я проснулся, почесал затылок, зевнул два раза… нет, три и приподнялся. Если ты не понял, это я так иронизирую над глупостью затеи доктора П. Смешно же, правда?
А ты отличный собеседник, так меня понимаешь, приятно с тобой иметь дело. Но вернёмся к сути. Полежав минут пять в уютной постельке, я, не надевая штанов, медленно побрёл к сортиру, чтобы справить малую нужду. Затем, как все приличные люди, пошёл умываться, но вот беда – ненароком заглянул в зеркало.
Хмурая двадцатитрехлетняя морда глядела на меня серо-голубыми глазами, под которыми красовались синяки бессонницы, а подбородок чернел короткой бородой, плавно переходящей в пятимиллиметровый бокс на голове. Да, Джонни, я не красавчик, особенно по утрам.
Закончив с рассматриванием и умыванием лицевой части своей головы, я направился прямиком к холодильнику. Конечно, содержанием этого белого ящика Пандоры я был весьма огорчён… Нет, не тем, что там не оказалось ничего съестного, а тем лишь, что я забыл о данном факте и заглянул в холодильник. Осознав эту печальную истину, я развернулся и начал шарить по висящим на стене шкафчикам.
Кухня моя, чтоб ты понимал, не сильно отличается от всех других стандартных кухонь: маленький прямоугольный стол у окна, задвинутый вплотную к стенке, к нему приставлены четыре стула, справа от стола обыкновенный белый холодильник, дальше ряд кухонных шкафов и столиков с газовой плитой посередине. Описал неумело, знаю, но ты же просто компьютер, Джонни, на кой тебе сдались красочные описания, особенно кухни?
В общем, из еды я нашёл только белый хлеб неизвестного срока годности, открытую пачку чипсов, полупустую упаковку сосисок, которую я почему-то не убрал в холодильник, давно протухший стейк, который я всё забываю выкинуть, и листочек конопли (из пластика, конечно, это просто декорация).
Но, самое главное, к моей великой радости, на столике стояла бутылка пива… Неоткрытая бутылка пива. Тебе, мой механический приятель, не понять, каково это – найти с утра спиртное. Да, забыл сказать, я – алкаш.
Остатки чипсов и хмельной напиток ушли достаточно быстро, и я стал думать, чем бы себя занять.
Долго размышлять не пришлось – раздался телефонный звонок. Так я нашёл свой смартфон, небрежно брошенный на полу кухни. Из трубки градом посыпался беспокойный голос моего друга – назовём его Кристофер.
– Эрл, Эрл, послушай меня внимательно, ты не представляешь… не представляешь, что произошло! Эрл, это конец, просто конец! – вопил Крис. – Ваня… Ваня мёртв! Ваня мёртв, слышишь, Эрл! Он мёртв! Мёртв! Помнишь, что произошло вчера на даче? Помнишь, вы были на чердаке: ты, он, и Бека. И Ваня из окна вывалился, помнишь? Короче, всё, жопа! Не смогли откачать, понимаешь? Труп! Это жесть, Эрл, полнейшая жесть! Ну что ты молчишь, Эрл? Что молчишь?
Я