Он стал судиться – а над ним в глаза издеваются. И свезли его в дурку: он от переживаний вообразил, что на каком-то съезде КПСС борется с частной собственностью, в стяжательстве стал каяться. А что дурка: поширяли аминазином и выкинули: социально не опасен. И статья в паспорте. Можно дворником, можно коробочки клеить.
Дальше – история обычная: семье он стал в тягость, сдали в конце концов в дом хроников, из дома приюта того он сбежал – а верней просто ушел, никого не держат, на твое место очередь, завтра другого оформят и только статистику свою улучшат.
Вид у него жутковатый. Высокий, костистый, прямой, длинные седые патлы, голова откинута. Опера «Борис Годунов», со смертью по одной тропинке ходит, ну.
И вот подходит он иногда к родному горкому. Там аллейка от тротуара до крыльца голубыми елочками обсажена, фасад серым гранитом облицован, а сам подъезд – черным, полировано все, двери высокие – дуб с латунью.
В бывшем горкоме – как полагается: городская дума. И не все депутаты разжиревшие бандюки или холуи олигархов. В рядах старшего поколения остались партноменклатурщики, сумевшие правильно вложить свой алый партийный билет Фортуне в ту щель, откуда деньги сыплются. От них и молодые знают, что это за гордое пугало у второй елки справа стоит и смотрит поверх голов величественно. Стало хорошим тоном с Пророком здороваться и даже заговаривать. А заговорив – как бы незаметно совать деньги в карман пальто. Пальто надето поверх рубашки, серое, драповое, карманы накладные, прямые, удобные. И вдруг в этом что-то возникает человечное: будто свои жалеют своего и поддерживают.
А мелочь ведь не сыплют: самое малое полтиннички складывают аккуратно и опускают в карман достойно, словно это урна для голосования. А обычно стольнички подают. Для гордости иногда и пятисотки вкладывают.
А Пророк им руководящие указания дает и прогнозы открывает, и в композиции двух людей при этом возникает зависимость: один делает одолжение, а второй принимает и благодарит.
«С бабами поостерегись. Скоро неприятности с женой будут», – говорит он.
«За услуги до 1 Мая не бери. Стукануть на тебя хотят, сгореть можно, откупаться дорого встанет», – говорит он.
«Расширяй бизнес спокойно. Тебе сейчас катит», – говорит он.
«Человеку в зеленом костюме делай все, что скажет. У него глаза черные, и власть над тобой большая», – говорит он. И говорит негромко, по-деловому, без пауз, с абсолютным знанием всего: будто для разведчика нет тайн, а докладывает секрет кратко лишь столько, сколько сейчас спросили. Безумный орел зрит из выси за горизонты времени и раздает целеуказания. Вот как-то так. Его серьезно слушают.
Есть мнение, что к нему прислушиваются наверху. Или – Наверху?.. Потому себе спокойней его слова учитывать. По крайней мере иметь в виду.
Продавай срочно машину – угонят, и не найдешь. Вложи деньги в землю за восточной дорогой – там строить будут, вздорожает всемеро. К врачу иди срочно, да не к нашим беднягам – в Швейцарию езжай,