расскажу. Но даже доказательство того, что астрология и мое сердце не ошибались, не помогло мне найти тебя. Возможно, если я закончу эту книгу, это каким-то таинственным образом случится.
Не могу забыть, что в предпоследний раз, когда я видела тебя, ты была с Марком. Из-за мудрости астрологии (а также по другим причинам) я верю, что это был символ того, что временная неизвестность и замешательство разрешатся неожиданной близнецовой радостью. Ведь вещи не всегда таковы, какими кажутся, а люди порой слишком охотно верят тому, что им говорят. Время покажет. Вера творит чудеса для тех, кто верен. Это я знаю.
Я подумала, может, рассказать тебе, как у меня дела… с папой и Даду, с Биллом и Майком, с Джилл и бабушкой Джи… у нас у всех… Я отправляю тебе послание, цитируя строчки из «Питера Пэна» с незначительными изменениями, чтобы они соответствовали нашей реальности. Итак, я использую слова Джеймса Барри, чтобы попробовать выразить то, что мы чувствуем; этот фрагмент начнется со следующей страницы.
Осталось рассказать тебе только одно. Снова и снова с тех пор, как ты исчезла, мне снится один и тот же сон. О том времени, когда я была маленькой и сбежала в монастырь Святого Рафаэля на 13-й улице в Паркерсберге. Музыка… ладан… шепчущиеся сестры… запах сосны и рождественский вертеп… мерцающие свечи… все это кажется во сне таким реальным. Разве это не странно?
Для Салли…
которая под именем Сара Стрэттон завоевала награду Американской академии драматического искусства за лучшую женскую роль и весной 1973 года получила ее из рук Ричарда Роджерса и Хелен Хейс и которая исчезла 10 декабря 1973 года,
чтобы она улыбнулась
…и теперь нам надо возвращаться в тот покинутый дом, откуда она так давно упорхнула. Жалко, что мы все это время не уделяли внимания ее семье, однако мы можем быть уверены, что мама и папа Салли нас не винят. Если бы мы явились раньше и стали взирать на них с горестным сочувствием, они бы, вероятно, воскликнули: «Что за глупости! Не думайте о нас. Вернитесь и присматривайте за Салли». Пока матери и отцы продолжают так себя вести, дети будут так с ними обращаться, можете не сомневаться.
Да и сейчас мы не более чем слуги. Зачем, скажите на милость, надо, чтобы постель Салли была просушена, если неблагодарная девочка сбежала из дома в такой спешке? Разве не справедливо будет, если, вернувшись, она обнаружит, что ее семья уехала на выходные за город? Вот это был бы урок, который следует преподать всем детям. Но, если бы мы устроили все таким образом, мама и папа Салли, ее дедушка и бабушка, ее братья и сестра никогда бы не простили нас.
Мне бы очень хотелось сделать одно – сказать маме Салли, как это делают авторы, что ее дочь вот-вот вернется, что она прибудет на следующей неделе в четверг. Это совершенно