флейта в доме за углом? Да нет – я понимаю:
Всё так и было там тогда, почти что век назад.
Почти что век? Всего-то – век? И снегопад. И флейта
За Летним садом, за углом в окне на Моховой.
И Мойки шаткая вода. И плащ шуршащий чей-то.
И тень, скользящая легко над самой головой.
Всё так и было там тогда, когда слова простые
Деревьев, снега, воробьёв я начал понимать.
Я знал, о чём заплакал снег, упав на мостовые,
И я боялся этот снег ногами приминать.
Нева. И флейта за углом… Я первый снег вминаю
В грязь придорожной колеи. Я снова глух и нем.
Семнадцать лет – почти что век… И не припоминаю,
С чего всё это началось… Но кончилось – зачем?
1982
«Я рукой коснулся белого крыла…»
Я рукой коснулся белого крыла:
«Знаешь, а сегодня роща умерла.
Резко заострились ветки и кусты.
Отчего так долго не летела ты?
Взгляд остекленелый обрела вода.
Что тебе мешало прилететь сюда?
Что тебя держало в дальних тех краях
В дни, когда горели листья на ветвях?
Пламень тот зелёный, пламень молодой!..
Дым вокруг студёный, дым вокруг седой.
Погляди, коль можешь, погляди вокруг.
В жалкий хруст морозный превратился звук.
Беленькая птица – тёплое крыло.
Видно, наше время в сих местах прошло.
Так уж получилось… Верь или не верь.
Где же, кроме неба, сможем жить теперь?»
1983
Февраль
«А на остров на Крестовский снова свет небесный лёг…» —
Дни и ночи, год за годом, как заклятье, повторяю…
«А на остров на Крестовский…»
…тот февраль давно далёк…
«А на остров на Крестовский…»
…словно что-то потеряю…
«А на остров на Крестовский…»
…отчего дрожит рука?..
«А на остров на Крестовский…»
…снег на синенькой косынке…
По-над островом Крестовским птиц роняют облака.
По-над островом Крестовским скачет чёрт
на хворостинке.
Скачет чёрт весёлый, рыжий, а не этот мрачный бес,
Ржущий, воющий, рычащий дни и ночи из метели…
А на остров на Крестовский снова сыплют свет с небес,
Свет роняют на косынку, что небрежно Вы надели.
«А на остров…», «А на остров…» – словно я вернусь туда,
словно я сойду с трамвая вновь на той же остановке…
Словно рук моих коснётся, отмывая кровь, вода
Чистой, бережной, студёной,
не текущей вспять Крестовки…
1982
«Я не знаю, что у Вас, а у нас уже светает…»
Я не знаю, что у Вас, а у нас уже светает:
Словно первый мокрый снег, первый свет
с ветвей слетает.
Словно первый снег, шуршат, опускаясь, хлопья
света.
Словно век тому назад, я опять смотрю на это.
Словно век тому назад, только вот теперь —
не с Вами.
Я внимаю, как шуршит первый