телешоу закончилось. Началась реклама. На экране замелькали женские прокладки, тампоны, зубная паста, шампуни и краска для волос. Средства гигиены сменили продукты питания: супы быстрого приготовления, называемые в народе бич-пакетами, соевая колбаса, «натуральные» соки из химических ингредиентов. За последние годы рекламы на телевидении стало так много, что после длинных рекламных вставок часто забываешь, какую передачу ты смотришь.
Выключив телевизор, я проделал свой обязательный утренний комплекс упражнений, принял душ и отправился на кухню завтракать. Когда я уже пил кофе, раздался звонок в дверь. Бесшумно подойдя, я осторожно посмотрел в глазок. В наше смутное время за излишнюю доверчивость можно получить шилом в глаз, а, если с той стороны окажется кто-нибудь побогаче, то и пулю. Перед дверью, однако, вполне мирно стоял высокий крупный мужчина в тёмном пальто и шляпе. На вид ему лет сорок пять-пятьдесят. В руках он держал кожаную папку. Мужчина был мне совершенно незнаком. Хотя незнакомец выглядел солидно и с первого взгляда не представлял опасности, я всё же не распахнул перед ним дверь. Возможно, почувствовав, что за ним наблюдают, он снова нажал на звонок.
– Кто там? —спросил я недовольным тоном.
– Открывайте, Баринов, – спокойно сказал мужчина басом. – Нам нужно поговорить.
Одной короткой фразой незнакомец расставил точки над i или, если кому-то так больше нравится, над ё. Квартиру я снимал под фамилией Васильев, и вообще был Васильевым уже несколько лет, а Бариновым я был когда-то давно, в другой жизни, когда работал в одной очень секретной организации и выполнял очень секретные задания, о которых потом постарался забыть. Значит, мой непрошенный гость имел возможность почитать моё личное дело, которое я никогда не видел, но которое, несомненно, где-то до сих пор хранится. Теперь стал яснее вчерашний хвост за мной, но всё же у меня осталось ещё много вопросов, ответы на которые, возможно, я получу в ходе общения с незнакомцем.
Я молча открыл дверь и вопросительно посмотрел на мужчину.
– А вы не ошиблись квартирой? – спросил я его на всякий случай.
– Не валяйте дурака, Баринов! На лестнице нам разговаривать будет не совсем удобно, а поговорить есть о чём.
Ну что ж. Незнакомец прав. Посторонившись, я дал ему возможность войти. Гость уверенно прошёл в комнату и, не особо церемонясь, расположился в моём единственном кресле. Я, тоже оставив в стороне ненужные условности, сел напротив него на диван и вопросительно посмотрел ему в лицо. Как бы проверяя моё терпение, он, не торопясь, достал сигареты и спокойно закурил, не обращая на меня никакого внимания. Чего-чего, а терпения мне не занимать. Так мы и сидели некоторое время, разглядывая друг друга. Комната постепенно наполнилась табачным дымом. Наконец решив, что проверка моего терпения закончена или просто докурив сигарету, незнакомец произнёс:
– Вы наверно догадываетесь, что я пришёл к вам по серьёзному