буквы. Если очень-очень стараться, я могу прочитать несколько слов. Особенно, если эти слова мне уже знакомы. Но когда их много, то смысл от меня ускользает. Ну, вроде как поезд, когда на станции стоишь. Вот его голова, дальше вагон, а потом еще вагон, а потом еще и еще. И когда становится виден хвост, то головы уже не видно. С предложениями у меня та же штука. Учительница говорит, что у меня «синдром растерянного внимания». И что я должен очень-очень стараться собрать это свое внимание. И я стараюсь. Глубоко дышу. Сжимаю кулаки. Собираю внимание. Потом беру ручку, открываю тетрадку и сижу, примериваясь к заданию. Потом по буквам вывожу слово и сравниваю с тем, что в учебнике. Вроде, похоже вышло. Вздыхаю и с тоской смотрю на все те слова, которые тоже надо переписать. А они опять выстроились в бесконечный поезд, и я опять не вижу его полностью…
Входит Дедуля и какое-то время стоит за моей спиной. Потом вздыхает, трогает меня за плечо и садится на мое место. Берет ручку. Старательно выводит слова, немного коряво, чтобы как будто бы это я. Потом захлопывает тетрадку, быстро сует ее мне и уходит в кухню. «Здорово, – думаю я. – Сейчас выпьем чаю и пойдем в гараж, «починять»». В такие минуты я счастлив.
Мне очень нравилось помогать Дедуле в гараже. Я научился чистить медные вещи тряпочкой со специальной мазью. Меня завораживало, когда сначала вещь мутная, зеленоватая, а потом становится блестящая, и ты можешь увидеть в ней самого себя.
А еще Дедуля мне часто поручал что-то резать или гнуть, или распрямлять молотком, ведь я очень сильный. А вот мелкие детальки – винтики, например, или пружинки – вечно выворачивались из моих пальцев, а уж тем более не хотели влезать туда, куда им положено. Впрочем, Дедуля говорил, что у меня руки растут из нужного места. Меня это забавляло: а откуда еще могут расти руки?
– Ну воооот, Малой… Почти наладили мы его, приемничек. Странно, а? Старая ведь вещь, а стоит дороже новой. Чудак человек иной раз, да? За старую вещь платить больше, чем за новую. Впрочем, нам с тобой это только на руку. Coño, где кнопка-то третья? А? Нет, это не кнопка, это клавиша от печатной машинки, соломенная твоя голова, положи обратно. Вон там под стулом вроде кнопка, ну-ка, слазай туда.
Я доставал кнопку и отдавал ее Дедуле, аккуратно разжимая ладонь, чтоб не выпрыгнула и не спряталась от нас обратно под стул.
– Ну давай, милая, полезай. Не артачься, как девица на выданье, когда за старика сватают. Вот так, хорошо! – Дедуля крякал, оборачивался ко мне, глаза его блестели, и он смешно подмигивал всей половиной лица, как это делают артисты на представлениях, отчего очки у него на носу перекашивались. – Кучу деньжищ мы с тобой за этот приемник получим, целую кучу, а?
Я кивал. Я представлял себе, как кто-то подходит к нашему столику на барахолке, а впереди у него тачка, полная денег. И вываливает он их около нас в большую кучу. И уносит наш приемник. Ну, Дедуля разберется. Он с чем угодно мог разобраться.
– Н-дааа, – продолжал старик. – А на вырученные деньги я детали куплю, для пишущей машинки.