женитьба – это не по мне, будет потом каждый день пилить за пьянку. Надо мне? Я с замужними. Хитро? К ним, конечно, тоже надо по трезвости, но это ж ненадолго, на часок-другой, не больше, а потом пей сколько хочешь. Вот оно как! Хитро! Сейчас встречаюсь с одной – огонь.
Так они сидели, болтали о ерунде, вернее, болтал в основном окосевший Вениамин. Правда, Степан тоже позволил себе рюмку, но только одну, а после проводил до дома шатающегося приятеля и неспешно направился к себе.
Мартовская ночь показалась ему излишне теплой, он расстегнул пальто, да просто ветра не было, и стояла тишина.
«Как хорошо, когда тишина, – думал он. – Зачем им все это? Это же глупость и зверство. И что мне теперь делать? Забыть ведь означает струсить. Хватит лукавить! Ты трус! Признайся себе. Иди, взгляни в зеркало и громко так произнеси, глядя в глаза, что ты трус!»
А дорога все не кончалась. Луна на небе смотрела как-то укоризненно.
«Да, не хочу я лезть в политику! – Новая мысль родилась в голове молодого доктора. – Не мое это! Почему каждый обязан?! Может, и мнения у меня никакого нет. Врешь! Есть! Ты против всех этих революций, а значит, не уходи от темы, будь честен. Ты – трус!»
Мучаясь таким горькими думами, он дошел до дома. Не изменяя своей привычке и желая поменять тягостный ход мыслей, Степан уселся под абажуром с чашкой чаю и толстым справочником по хирургии, составленным известным в своих кругах немецким профессором. Погладив обложку, будто она была спасательным кругом, он перевернул страницы на заложенном месте, а закладкой служила прядь русых волос. Он мечтательно улыбнулся и, бережно взяв ее в руки, поднес к лицу и втянул воображаемый аромат. Не пахла она ничем, но ему казалось, что это легкий цветочный, нежный, чуть слышный аромат. Стащил, сам не понял зачем, когда сестра брила ей голову, в карман украдкой сунул.
Так он сидел, глупо улыбался, зажав в руках локон, ни о чем не думал и не заметил, как уснул прямо на странице с туберкулезным лимфаденитом.
Глава 7
Политика играет судьбами людей
Уютный провинциальный городок Тверь, с множеством древних храмов, богатый реками: Волгой, Тверцей и Тьманкой, заботливой рукой обустроило местное дворянство в первую голову для себя, а во вторую для жителей губернии, не скупилось. Обширные дворянские владения утопали в окружении уютных тенистых садов. Многоэтажными зданиями красовались резиденция губернатора, военная гауптвахта, дворянский дом, дума, городское училище, классическая гимназия, казенные учреждения. Ближе к окраинам располагались доходные дома для рабочих и служащих. А дальше за городом протянулась вереница разноцветных мещанских домиков, окруженных огородами и садами.
Городской сад выходил на Волжскую набережную – лучшее место для прогулки, широкий водный простор да белые стены Отроча монастыря на противоположном берегу. Летом – буйство зелени и красок да снующие неугомонные пароходики.
Дороги, конечно, плохи, согласно извечной русской традиции, на автомобиле в холодное время года и выезжать не стоит, зато