– о погоде, о политике, о кошке… о цветах, о бизнесменах, о собаках…
И всё это ещё и – с фото! с видео!
Но не пишут… о своём «семейном положении»… Разве что – редко: «в браке», «без пары»… Не пишут – о вере; разве что – «христианство», «гностик»…
О самом – казалось бы – важном! главном!
Да и – если что и пишут – правду ли…
Да и – если пишут – не с целью ли какой-то…
Не пишут же абсолютно: о своей судимости… о своей сексуальной ориентации… о своих родных и об отношениях со своими родными… о своей группе крови, о своём резус-факторе…
Как будто без указания на эти «мелочи» – их личное мнение… хоть чего-то стоит!.. и оно, мнение их, в самом деле – именно их личное!..
29
Редко – но бывает, да, и так.
Звонок.
Я вижу – она.
Отвечаю:
– Да.
– Привет!
Я молчу секунды три – делаю паузу.
Потом говорю – притом понимающе и наставительно:
– А ты включи музыку.
И она – перезванивает минут через пять-десять.
Или сам я ей.
30
…Я шёл по городу – просто шёл по каким-то делам или вообще без дел.
И вдруг – увидел…
Увидел!
Девушка.
И – шевельнулось что-то во мне…
Словно я вдруг спохватился: сплю или не сплю?..
Мановение её плеча… дрожание её ресницы…
Значение! содержание! – всё это в ней и у неё имеет какое-то.
И – важное, важное почему-то для меня!
Я пошёл за этой девушкой следом.
Стыдясь и не стыдясь… самого себя…
Куда бы она ни шла и ни пошла.
Её спина… её шаг… её причёска…
Особенные, особенные какие-то…
Невыразимые, невнятные…
Но – несомненно важные чем-то для меня!
Она в автобус – и я за нею.
Её маршрут – странный, занимательный, увлекательный!
Она в магазин – и я за нею.
Её приобретения – неожиданные, чрезвычайные, чрезмерные!
Её покупки – подарки!
На выходе из магазина… будь что будет…
На выходе из магазина я – уже прямо ей: где-то я вас видел!.. ведь мы же знакомы!.. никак не иначе!.. бояться меня не нужно!.. ведь я писатель!.. вот кстати моя книга!.. пойдёмте-пойдёмте… я вас провожу!.. я вас буду провожать!.. всегда!.. повсюду!..
Я вдруг заговорил о самых тонких тонкостях моих писательских – и оказалось, что именно об этом-то сейчас и нужно было говорить!
Видимо, вибрация голоса моего сказалась чарующе…
И ещё, может быть, моя предельная откровенность… даже – поиск: что же за этим пределом?..
Так мы и ходим, и бродим.
Я её – просто рассматриваю – но всё о ней – то ли уже знаю, то ли каждую минуту только ещё узнаю.
Она ко мне – тоже совершенно доверительна и открыта. – Она знает, что я всё знаю о ней, а что и не знаю пока ещё, то – вот-вот узнаю…
И нам обоим – ново, забавно! весело, радостно!
…Где же тут так называемые «муки творчества»?!
Она – это идея. Идея.
Вот кто она такая – она.
Дева-Идея, Идея-Дева.
Идея