Дмитрий Быков

Воскрешение Некрасова


Скачать книгу

м бродит,

      Наряд торгуя дорогой?

      …

      Кто молча достает рубли,

      Спеша скорей покончить муку,

      И, увидав себя в трюмо,

      В лице твоем читает скуку

      И рабства темное клеймо?…

      Надо сказать правду: ТАКОЙ любовной лирики русская поэзия ни до, ни после Некрасова не знала. Лучше всего, вероятно, сказал об этом Кушнер, показав, почему Некрасов и есть наш самый родной поэт.

      Слово «нервный» сравнительно поздно

      Появилось у нас в словаре

      У некрасовской музы нервозной

      В петербургском промозглом дворе.

      Даже лошадь нервически скоро

      В его желчном трехсложнике шла,

      Разночинная пылкая ссора

      И в любви его темой была.

      Крупный счет от модистки, и слезы,

      И больной, истерический смех,

      Исторически эти неврозы

      Объясняются болью за всех,

      Переломным сознаньем и бытом.

      Эту нервность, и бледность, и пыл,

      Что неведомы сильным и сытым,

      Позже в женщинах Чехов ценил,

      Меж двух зол это зло выбирая,

      Если помните… ветер в полях,

      Коврин, Таня, в саду дымовая

      Горечь, слезы и черный монах.

      А теперь и представить не в силах

      Ровной жизни и мирной любви.

      Что однажды блеснуло в чернилах,

      То навеки осталось в крови.

      Всех еще мы не знаем резервов,

      Что еще обнаружат, бог весть,

      Но спроси нас: – Нельзя ли без нервов? 

      – Как без нервов, когда они есть! 

      – Наши ссоры. Проклятые тряпки.

      Сколько денег в июне ушло! 

      – Ты припомнил бы мне еще тапки. 

      – Ведь девятое только число, 

      – Это жизнь? Между прочим, и это,

      И не самое худшее в ней.

      Это жизнь, это душное лето,

      Это шорох густых тополей,

      Это гулкое хлопанье двери,

      Это счастья неприбранный вид,

      Это, кроме высоких материй,

      То, что мучает всех и роднит.

      Кушнер, как преподаватель русской словесности – правда, в школе рабочей молодежи, но тем не менее – лучше всех сумел сформулировать то, что дает нам Некрасов: «это, кроме высоких материй, то, что мучает всех и роднит», вот это ощущение родной, но неизбывной, кровной, близкой муки, с которым, собственно, Некрасов к нам и приходит.

      Известно, что место Некрасова в русской литературе – до сих пор место довольно двусмысленное и спорное. Очень трудно найти человека, который бы сегодня, как студенты на похоронах Некрасова, при словах, что он стоит рядом с Пушкиным и Лермонтовым, крикнул бы: «Выше! Выше!». Но я бы уверенно крикнул: «Если не выше, то рядом, очень близко!» Во всяком случае, вся русская поэзия дальнейшая так или иначе пошла от некрасовского корня. Такие несхожие авторы, как Блок и Бродский, в равной степени. Бродский-то вообще в огромной степени, он просто прямой наш потомок по Некрасову, что очень легко показать. И прожили они одинаково 56 лет. И тема любви у них решалась всегда одинаково, как желчная ссора и противостояние, и нарочитая прозаизация русского стиха. Разумеется, все это у них есть. И «Любовная песнь Иванова» у Бродского не случайно называется «Подражая Некрасову», но об этом мы еще поговорим.

      Так вот, Некрасов, от корня которого пошла вся русская поэзия дальнейшая, Некрасов, который сумел низвести до нашего с вами бытового, разночинного уровня небесную гармонию Пушкина и отчасти Лермонтова, – этот Некрасов всегда почему-то оценивается нами сообразно с обидчивым заявлением обидчивого Тургенева, который в 50-е годы писал ему, что его стихи пушкински хороши, а в 60-е заявлял, что поэзия Фета и Полонского будет жить в то самое время, когда самое имя господина Некрасова покроется забвением. Но мы видим, как оно покрылось забвением. Фета и Полонского в лучшем случае прочитывают в курсе русской литературы, кое-кто вспомнит «Шепот, робкое дыханье…», кто еще вспомнит, что там дальше? (смех в зале) Имя Полонского не каждый свяжет даже с самым известным его стихотворением. И очень немногие в зале, я думаю, вспомнят, что это ему обязаны мы романсом «Мой костер в тумане светит…». А имя Некрасова продолжает оставаться не просто живее всех живых – оно вызывает бешеные, абсолютно непримиримые споры, которые я наблюдаю каждый год в собственном школьном классе. Кому-то кажется, что это совершенно не поэзия, чей-то слух попросту оскорблен, иные девочки, прочитав некрасовское стихотворение «Так, служба! сам ты в той войне…», говорят, что более наглой клеветы на русский народ им не встречалось, и это, разумеется, доказывает, что поэзия Некрасова живет и побеждает. Потому что поэзия жива ровно до