Думаю, предложенная доктором Йохансеном схема лечения пойдет мне на пользу. С каждым днем я все ближе к тому, чтобы справиться с иллюзиями, – двусмысленно отвечаю я, пытаясь выдержать доброжелательный тон и не сбиться на истеричный хохот.
Мама берет меня за руку и улыбается.
– Ты сможешь. Ты всегда могла, всегда была сильнее. Если бы не ты, я бы не пережила смерть твоего отца, поэтому теперь моя очередь помогать. Я раскладывала карты, и они ясно показали: мы победим болезнь, объединившись. Мы победим ее вместе.
Пропускаю мимо ушей опостылевшую чушь про выздоровление, и в шоке смотрю на маму.
– Смерть отца?
– Ах, детка, ты не помнишь? – Видно, что ей тяжело говорить об этом. – Меня предупреждали о частичной амнезии, но я не думала… Я не думала, что ты забыла о нем. О том, что его не стало.
Каждое слово бьет по барабанным перепонкам молотком. «Забыла». «Его». «Не стало». Когда эхо последней фразы затихает в сознании, я проваливаюсь в галлюцинацию – пугающе похожую на воспоминание.
***
Мама кричит, и чужие голоса говорят ей что-то. Несмотря на позднюю ночь, во всем доме включен свет. Тру заспанные глаза, а потом прижимаю к груди Пушистика. Мохнатые заячьи уши щекочут нос, и я чихаю. Издалека выглядываю в приоткрытую дверь: при свете фонаря тени растягиваются, превращаясь в чудовищных безликих великанов, и я отшатываюсь, но потом понимаю, что бояться нечего – улица пуста, не считая большого грузовика.
Я не понимаю, что происходит. Не понимаю, откуда на асфальте кровь, зачем приехали машины скорой помощи, и кто эти люди, которые удерживают вырывающуюся и воющую от горя маму.
– Это не он! Слышите, это не он! Дайте мне опознать тело, и я докажу вам, что это не он!
Я не знаю, о чем она говорит, но по телу прокатывается волна страха. Будто со стороны я слышу собственный голос, который зовет маму, чувствую текущие по щекам слезы. Почему-то в этот момент я отчетливо осознаю: жизнь не будет прежней. Жизнь изменилась до неузнаваемости. Мужчина в форме полицейского поворачивается к маме:
– Прошу вас, успокойтесь, вы пугаете ребенка.
Мама оглядывается и сникает, заметив меня. Она замолкает, и пространство заполняет напряженная тишина – еще более невыносимая, чем полные отчаяния крики.
– Лелия, дорогая, иди ко мне, – мама подзывает меня, а когда я подхожу, обнимает и гладит по волосам, содрогаясь от беззвучных рыданий. – Моя малышка, ты – все, что у меня осталось…
– Мама, тебе плохо? – Я поднимаю голову к ее бледному лицу, и она измученно улыбается в ответ.
– Не переживай, детка, все наладится… – шепчет мама, и мне вдруг становится нечем дышать.
Я ощущаю страх, потому что знаю – произошло что-то ужасное. Необратимое. Мама просто не говорит. Тревога усиливается, сердцебиение учащается, ноги дрожат.
– Лелия, что с тобой?! – восклицает мама. – Врачи! Кто-нибудь, помогите!
Пульс стучит в висках. Кислород заканчивается до того, как я успеваю