Brief an meinen Sohn. Manuel Bauer

Glocken sind verstummt. Ein Güterzug fährt Richtung Bodensee. Hörst du das Martinshorn? Erinnerst du dich, wie die Sirenen einst für dich kamen? Es ist lange her. Wie oft fuhren wir durch die Nacht. Immer wieder. Das blaue Licht reflektierte von den Fassaden, erhellte die Milchglasscheiben und mischte sich mit dem gedämpften Licht im Wageninnern. Diesen Innenraum, den man nicht kennen will. Den man von aussen kennt, der, grell bemalt, zu irgendjemandem fährt. Nicht zu einem selbst. Und dann akzeptiert man die Geborgenheit in seinem Innern, ist dankbar für die Rettung. Auch wenn ungewiss bleibt, ob es Rettung gibt. Man ist nicht alleine, die Verantwortung verteilt sich. Ru­hi­ge Profis. Ich hielt deine kleine Hand. Wenn sie irgendwo zum Vorschein kam. Als wieder Tag war, kam ein Rettungssanitäter aufs Spitalzimmer und schulte mich in Reanimation von Kleinkindern. Für alle Fälle. Für den Fall, der immer ist, Alltag. Du warst noch ganz klein, da muss man vorsichtig sein. Bei deinem kleinen Brustkorb, der feinen Lunge. Es ist gut, das zu lernen. Es ist ein Schock, dies für das eigene Kind zu lernen.

      Wir haben die Ambulanz schon lange nicht mehr gerufen. Wir haben auch keinen Sauerstoff mehr in deiner Nähe. Das war ein Ding. Du hattest deinen Anfall, und wir wurden richtig geschäftig. Hantierten mit Ventilen und Schläuchen. Da hat man was zu tun. Richtig notfallmässig. Das war es auch.

      Ist es immer noch. Aber der Notfall kann alltäglich sein. Es braucht nur eine gewisse Häufung. Und Regelmässigkeit. Easy, so lernt man. Man muss lernen, und man lernt, es auch ohne Aktivismus zu ertragen, im Stillen. Es kann nicht immer Ausnahmezustand herrschen, das hält man nicht durch. Man lebt das normale Leben, für die einen mit, für die andern ohne Notfall.

      Ich musste auf dem Jungfraujoch fotografieren. Ich hatte mein Stativ auf einer Treppe aufgebaut. Die Japaner, die Europa in wenigen Tagen besichtigen, reagieren auf die Höhe oft mit ziemlicher Apathie. Immerhin der höchstgelegene Bahnhof Europas. Einer von ihnen zog sich am Treppengeländer Richtung Eisgrotte. Meine Kamera stand ihm im Weg. Man dürfte meinen, Japaner wissen, was ein Stativ, eine Kamera ist. Aber er hielt sich an der Kamera fest und setzte seinen Fuss auf eine der Stativschrauben. Er dachte wohl, es sei eine Leiter. Ich führte ihn um die Kamera und setzte seine Hand wieder ans Geländer. Er verschwand ums Eck.

      Wenig später donnerte ein metallener Abfall­ei­mer von oben die Treppe herunter. Das muss wohl das nächste Hindernis gewesen sein. Ich eilte die Treppe hoch. Der erschöpfte Tourist lag ohnmächtig auf einem Absatz. Neben ihm kniete bereits ein Ober aus dem Restaurant und drückte ihm eine Sauerstoffmaske aufs Gesicht. In der anderen Hand balancierte er routiniert sein Servicetablett. Er gab dem Japaner einen Klaps, sagte: «Der kommt schon wieder», und ging weiter, damit das Wienerschnitzel nicht kalt wurde. Alles normal, siehst du.

      Es gibt die Theorie, dass der künstlich zugeführte Sauerstoff deine Krampfanfälle verlängert und es vielleicht besser ist, dir keinen Sauerstoff zu geben. In deinem Notfall schaltet dann dein System vielleicht früher auf Notfall. Weil du keine Luft mehr kriegst, reklamiert ein funktionierendes Teil in dir. Wenn du am Ersticken bist, versucht die Atmung wie­der einzusetzen, wehrt sich gegen den Krampf. So machen wir das. Schon lange. Und hoffen jedes Mal von Neuem, dass es funktioniert. Und dass dein Hirn nicht zu lange ohne Sauerstoff ist.

      Heute bist du mein Kanarienvogel. Oben blau, un­ten grün. Die Hose hast du zu Weihnachten bekommen. Die Hose ist zu lang. Ja, du bist zehn. Aber nicht die Norm. Hosen für Zehnjährige sind dir zu gross.

      Ich zieh dir den Pyjama aus. Du schläfst. Ich singe. Das gefällt dir. Ich pfeife eine Melodie. Ein scheues Lächeln huscht über dein Gesicht. Dein schönes Lachen. Und jetzt die Socken. Die mit den Monstern drauf. Ahhhrrr, reissen sie ihre Mäuler auf. Willst du das «Ich-darf-alles»-T-Shirt? Gefällt dir die Aufschrift? Ich finde sie toll. Du kannst nichts, aber du darfst alles.

      Wenn du nur sagen könntest, was du willst. Ob dir das T-Shirt gefällt? Und die Unterwäsche? Seit zehn Jahren trägst du sie. Wir ziehen sie dir über. Juckt sie? Ist sie angenehm auf der Haut? Wenn ich dich ausziehe, kratzt du dich gerne. Ist es ein Zeichen gegen die Wollwäsche?

      Bin ich so gut gelaunt, weil ich endlich zu schreiben begonnen habe? Tut mir das so gut? Aber wenn ich so gut gelaunt bin, kann ich dann noch schreiben? Kommen mir dann die traurigen Momente noch in den Sinn? Die sind doch auch wichtig, die gehören doch auch zu dir und mir.

      Keine Bange. Schon kämpfe ich mit dem Pullover. Blau. Ich krieg ihn nicht über deinen Arm. Du schläfst. Hilf mir doch, wenigstens ein bisschen. Du darfst auch weiterschlafen, einfach ein bisschen mit­machen. Bitte. Alles ist verdreht. Wieso muss denn dieser Ärmel so eng sein?

      Heute bleibe ich geduldig. Ich habe gut geschlafen. Ja, ich will aufpassen, dass ich dir nicht wehtu, deinen Arm beim Einfädeln in den Ärmel nicht zu fest verrenke. Du kannst nicht auf der Bettkante ­sitzen, heute nicht, ich stütze deinen Kopf mit meiner Brust. Du bist noch warm von der Nacht. Es ist schwierig, du willst immer zur Seite kippen. Fall mir nicht zu Boden, mein Sohn.

      Auf dem Treppenlift liegt dein Kopf in meiner Hand. Ich halte ihn fest, sonst fällst du vornüber. Das Umsteigen in den Rollstuhl. Transfer heisst das. Hilf mir. Halt dich ein bisschen fest an mir. Mein Rücken.

      Du schläfst. Ich mache die Medikamente bereit. Ich weiss, es hat keinen Sinn. Ich will dich nicht quälen. Und wie sollst du sie auch essen? Du schläfst. Und so in den leeren Magen, das ist nicht fein. Ich rich­te sie dennoch her, koche dir einen Brei. Ich will uns eine Chance geben. Oder etwas gegen mein schlechtes Gewissen tun, weil du heute wieder ohne Frühstück in die Schule gehst.

      Ich packe deine Medikamente in deine Tasche, du kriegst sie in der Schule. Guten Morgen, Kurt, der Astronaut schläft. Kurt erklärt mir, wo der Handbetrieb für den Rollstuhllift des Busses ist. Doch dann läuft er wieder automatisch. Kurt freut sich. Die Gurten festgezurrt um das schlafende Kind. Tschüss, Yorick. Einen guten Tag dir.

      Durchgestreckt liegst du da. Hier auf deinem Bett sehe ich die ganze Brutalität. Sämtliche Muskeln deines Körpers in voller Leistung, orchestriert durch einen einzigen Befehl. Dein Rücken so hart wie Stein.

      Ich habe dir eine Honigmilch gemacht, die hast du gern in letzter Zeit. Ich stelle die Flasche weg. Vor drei Tagen hast du eine ganze getrunken, am Morgen, noch vor dem Aufstehen. Ein Erfolg.

      Für einen Augenblick entspannst du dich, dann kommt die nächste Welle. Zischend ziehst du etwas Luft ein. Gut so. Es ist intensiv. Dann ebben die Krämpfe ab. Ich massiere dich, vielleicht tut dir das gut? Roger Federer lässt sich auch massieren. Man sagt, nach einem Krampfanfall sei es wie ein gigantischer Muskelkater am ganzen Körper. Es muss ein Kraftakt ohnegleichen sein.

      Du darfst noch etwas liegen bleiben. Die Schule braucht Ersatzkleider. Es kommt vor, dass du durchnässt bist. Hab ich vergessen gestern. Mach ich jetzt, so gewinnst du einige Minuten Ruhe. Ich schiebe dich zusammen, die Knie zur Stirn, Embryonalstellung. Das gefällt dir. Ja, noch einmal geboren werden, von Neuem beginnen. Rasch ziehe ich dich an. Bevor die grosse Erschöpfung kommt. Damit ich dich in deinem Erholungsschlaf nicht stören muss.

      Eben erst ausgeschlafen, bist du bereits wieder fix und fertig. Dein Gesicht ist jetzt aufgedunsen und schlapp. Auf dem Treppenlift versuchst du ein Lächeln. Du bist so tapfer!

      Der Frühling kommt. Endlich können die Kaktusse raus. Riesig sind sie geworden, seit wir die Setzlinge von Stromboli mitbrachten. Einen Winter lang mit dem Rollstuhl um die Stacheln gezirkelt. Nächsten Winter sollen sie woanders stehen. Frühling sei nicht deine Jahreszeit, sagt deine Mutter. Und Herbst auch nicht. Da hattest du immer die schwersten Zeiten. Heute pack ich deine Medikamente gleich in die Tasche. Mit dem Frühstück wird es wieder nichts, du bist zu erschöpft. Früher hätte ich dich so nicht in den Schulbus geschoben, früher hätte ich dich später selber in die Schule gefahren. Früher hättest du dich noch ausruhen dürfen.