хотара стояла на холме, выше леса и дороги, что вела к самому большому поселению в этих местах – к Амаравати. Каждый из здешних родов имел своего хотара, и только великие праздники собирали их вместе.
– Ты когда-нибудь видел его? – вдруг спросил Свами молодого брахмана.
– Кого? – не понял юноша.
– Змея.
– Нет. Но думаю, что он очень страшный.
Юноша вздохнул и посмотрел на Свами:
– А ты видел?
– Да.
– Правда, что он самый страшный из всех данавов?
Свами ничего не ответил.
– А как это было, – снова спросил молодой жрец.
– Мы резали тростник для циновок. Воды было по щиколотку. Дальше начиналась топь. Вдруг траву перед нами разнесло, будто её ветер положил…
Свами замолчал, и лицо его опустилось в тень воспоминаний.
– Что же произошло?
Хотар не стал отвечать своей памяти. Он защищался от её натиска.
– Может быть, у тебя будет свой данав, тогда ты и узнаешь, что было дальше, – пояснил Свами. – Пересказ всегда хуже собственных впечатлений.
Юноша покачал головой:
– Так может говорить вайша, которому боги запечатали уста словесной немощью. Язык брахмана способен передать то, что не увидит даже самый зоркий глаз.
– Что же такого не увидит самый зоркий глаз? – поинтересовался хотар.
– Он не увидит чужих впечатлений.
– Чем же они лучше своих?
– Свои – это только виденное и не больше, – заключил юноша, – а чужие – это виденное вдвойне.
– Когда-нибудь ты станешь мудрецом-риши. Если не заболтаешь свой ум, – назидательно произнёс Свами.
Жрецы спустились на дорогу, протоптанную перегонными стадами с пастбищ. Тысячами копыт, гонимыми на горные разделы. Юный брахман, почувствовав прилив сил, снова взялся за хотара.
– Могу я задать тебе вопрос, Свами?
– Спрашивай.
– Моё посвящение не позволяет мне тебя об этом спрашивать.
– Спрашивай же!
– Скажи, хотар, тебе открыт только один путь к богам? Тот, что тебе положен, или..?
Свами устало посмотрел на юношу:
– Видишь ли, мне вполне достаточно того, что я имею.
– Как достаточно? – вспыхнул молодой брахман.
– Так. Достаточно и всё. Я выполняю свою работу. Отдаю богам то, что должны им люди. Так чего же мне может не хватать?
– Разве ты не хочешь идти дальше?
Свами подумал, что не стоило непосвящённому разрешать переговариваться с хотаром. На равных. Ещё Свами подумал, что он тоже когда-то был молодым брахманом и ему тогда казалось, что для общения с богами нужно быть избранным.
– Я выполняю свою работу, – повторил Свами.
– Но ведь ты мог бы стать ближе богам!
– Не мог бы.
– Почему, хотар?
– Потому, что всё определено Законом.
– Разве Закон запрещает искать любви у богов?
– Послушай, – как можно спокойнее проговорил жертвоподатель, – главная