коллег, говорил с сильным швейцарским акцентом и действовал в классическом швейцарском стиле принципа необходимого знания. Он сообщал ровно столько информации, чтобы вы были впечатлены его работой, но никогда до такой степени, чтобы вы могли понять его полностью. Ему было 59 лет, и он носил длинную коричневую кожаную куртку, вызывающую воспоминания о детективе. В общих чертах детективная работа была большой частью его работы: фигура в тени – всегда в поисках чего-то скрытого.
Збинден был капитаном ФК «Базель», прежде чем стать помощником Кристиана Гросса, когда тот вернулся в Швейцарию после увольнения из «Тоттенхэм Хотспур» в 1999 году. Но его талант заключался в скаутинге – или «наблюдении», как он выражался, – а не в тренерстве. Збинден ни разу не пропустил даже разминки перед матчами. Он никогда не отвечал на звонки и не разговаривал с человеком, сидящим рядом. «Я хочу все переварить и составить свое собственное мнение, – сказал он. – Вопросы будут позже». Иногда он наблюдал за одним игроком. Иногда смотрел за всеми 22. «Я слежу за каждым движением каждого из них». Он почти засыпал, настолько он был сосредоточен. Он описывал свое состояние как своего рода транс. А иногда и такое случается: «Вдруг я вижу в одном из парней что-то иное».
Збинден и «Базель» были пионерами в швейцарском футболе, став первым клубом, внедрившим профессиональную скаутинговую структуру. Збинден начал свою деятельность в 2001 году, и восемнадцать лет спустя только три других клуба по всей Швейцарии имели одного или нескольких штатных скаутов, причем большинство из них работали по системе неполного рабочего дня, основанной на очень специфических инструкциях. «Многие клубы считают, что они могут купить новых игроков по видео, – сказал Збинден. – Я говорю: – Это невозможно. Ни за что».
Он с почетом возглавил рекрутинговую команду «Базеля»; его трансферы игроков стали самым успешным периодом в истории клуба, а также принесли почти £70 млн с продаж. Тем не менее, поскольку «Базель» стал самым богатым клубом в стране, Збинден почувствовал специальный тариф на местных игроков, и это объясняет, почему вскоре он начал более далекие поиски новых игроков. Его первый постоянный иностранный скаут базировался в Буэнос-Айресе, а второй – в Праге. Если бы не «парень из Буэнос-Айреса», как он называл его, скрывая имя за покровом тайны, «мы, возможно, не купили бы Мохамеда Салаха».
Поездка Збиндена в Аргентину в 2002 году в конечном итоге привела к тому, что десять лет спустя Салах оказался в Швейцарии. В то время Збинден обедал с Энцо Троссеро и Нестором Клаузеном, главным тренером «Индепендьенте» и его помощником, когда упомянул, что собирается провести день за просмотром «Чакарита Хуниорс», клуба, базирующегося в пришедшем в упадок районе столицы.
Троссеро знал Збиндена, потому что тот тренировал «Сион» в Швейцарии. «Ты сумасшедший? – спросил Троссеро. – Никогда в жизни ты не будешь смотреть игру Хуниорс. Это слишком опасно». Збинден проигнорировал совет своего друга и именно там впервые