no hacerlo", dijo Bruce.
"Qué beligerante", dijo Julius. "Es muy beligerante".
"Tiene a Dios de su lado".
"He oído que son mejores amigos, como nosotros".
"Estos cerdos están locos", resopló Bruce. "Argumentan diferentes caras de la misma moneda".
"Supongo que tienes razón", dijo Julius. "Me temo que nada va a cambiar mucho con estos tontos, y los tontos que seguirán hasta el fin del mundo".
"¿Quién te ha cortado las alas?"
"Voy a tener que dar una lección a estos animales de granja".
"¿Y qué sería eso que no has hecho ya?"
"Les enseñaré una canción".
"Oh, una canción. Eso les enseñará".
"Una canción que aprendí de Pete Seeger cuando vivía en la casa grande con los bastardos judíos comunistas. Quizá les sirva algún día".
"¿A quién?" Dijo Bruce. "¿Los bastardos judíos comunistas?"
"Demasiado tarde para ellos", dijo Julius. "Ahora son ortodoxos. No, me refiero a los animales de granja. Solía cantar mucho cuando tenía una casa y una habitación con vistas. Un día vi esa vista y quise mi espacio, el aire fresco, la libertad. Salí volando por la ventana de la oportunidad y aterricé en el limonar. Le di un mordisco a un limón y eso fue suficiente libertad para mí. Me volví hacia casa sólo para descubrir que la ventana se había cerrado cuando me golpeé contra el cristal".
"Ouch".
"Fue inteligente. Me deslicé hasta el suelo y casi me comieron vivo mientras un Rottweiler atacaba por aquí, y su gemelo malvado por allá, y el gato Ratonero se abalanzaba por otro flanco. Salí volando justo cuando chocaron y quedé con un enorme montón de pelo y algunas de mis plumas bajo la ventana. Desde entonces no he tocado el suelo, golpeando la corteza. Supongo que mi canto puede haber acabado conmigo. Echo de menos la casa grande y la familia". Julius se detuvo un momento, reflexionando sobre los recuerdos lejanos. "No he vuelto a cantar 'Noventa y nueve botellas de cerveza en la pared'".
Bruce se apartó de la valla y defecó, depositando un gran montón de estiércol.
"Ah, mira, Bruce, has hecho nuevos amigos", dijo Julius mientras las moscas revoloteaban sobre la vaina fresca y caliente de la vaca.
"Nunca se tienen demasiados amigos", dijo Bruce y se apoyó en el poste de la valla.
"Hablando de amigos, parece que tienes un par que vienen a verte. Bueno, me tengo que ir. Hasta la próxima". Julius salió volando mientras Blaise y su cría roja salían del establo. "A ver si puedes animarlo, ¿quieres? Lo he intentado".
Blaise apretó a la joven ternera entre ella y Bruce, frotándose contra él mientras pasaban. "¡Tag, eres tú! Lizzy quería pasar a saludar". Una delgada raya marrón se formó a lo largo de la parte inferior del vientre de la ternera roja, pero pasó desapercibida mientras una multitud de personas salía de los autobuses turísticos y de los campistas, que pululaban por la granja y se reunían a lo largo de la línea de la valla para vislumbrar a la ternera roja que un día cercano provocaría la destrucción de la tierra. Lizzy se rió mientras ella y su madre trotaban hacia el pasto. Los medios de comunicación aparecieron desde furgonetas ocultas tras las antenas parabólicas para presenciar el avance de la ternera roja como si fuera a impartir sabiduría a las masas. Las masas vitorearon y lloraron de alegría al ver su salvación, pero nada más vislumbrar la promesa del fin, su madre la apartó. Bajo la angustia de las luces y las cámaras, Blaise y Lizzy desaparecieron en el santuario del granero.
Bruce sacudió la cabeza. Le pareció oír que alguien le llamaba por su nombre. Volvió a oírlo y salió a lo largo de la valla que corría paralela a la carretera, pasando por delante del granero. Al otro lado de la carretera, un grupo de cuatro “holstein” israelíes quería que viera su magia. Entre ellos desfilaban 12 terneros “holstein”. "Mira, Bruce", dijo la joven “holstein” que, antes de Bruce, nunca había experimentado la alegría de la compañía de un toro. "Son todos tuyos. Queríamos que vieras lo hermosos que son y lo mucho que se parecen a ti". Uno tras otro, saltaron y mugieron de entre las madres “holstein”, y pasaron a lo largo de la valla para que Bruce pudiera ver a cada uno de ellos.
"¿No son adorables, Bruce?", mugió la “holstein” más vieja y amiga íntima de Bruce. Las otras “holstein” se acercaron a la valla, cada una de ellas asintiendo con su aprobación y cariño hacia Bruce. Cuando se despidieron, Bruce se quedó en el pasto a pastar.
Los otros animales estaban confundidos, arrancando y parando, corriendo de un lado a otro como lo habían hecho durante todo el día entre el Bautista en el estanque y el Mesías en la pila de abono dentro del lote de la valla dividida. Finalmente, Mel exasperado, llamó desde el granero que el hereje se paseaba por el barro. Una manada de gansos miraba desconcertada mientras Boris se adentraba en el estanque.
"¡El Gran Blanco, asquerosos tontos!"
"Sí, lo somos", rió un pato mientras se deslizaba en el agua, seguido por sus patos y gansos hermanos. Nadaron hasta el centro del estanque entre los cerdos bajo el sol de la tarde.
Bruce hacía tiempo que no salía a la dehesa. También tenía apetito, pero comía a un ritmo lento y metódico, con cuidado de no ponerse enfermo o anudado por comer demasiada hierba demasiado rápido y no poder digerirla. Había pasado mucho tiempo y no quería eso. Hubo un tiempo en que las cosas eran diferentes cuando Bruce era diferente.
7
Temporada de Apareamiento
Bruce observó a Blaise mientras subía la pendiente. Le gustaba su forma de caminar, el movimiento de sus caderas hacia delante y hacia atrás, el movimiento de su cola hacia un lado y hacia otro. Amaba a Blaise, pero también sabía que, al otro lado de la carretera y a dos pastos de distancia, el moshavnik Perelman escondía a las “holstein” israelíes en un prado detrás del establo y el limonar. La vio cambiar y caminar. La observó caminar y cambiar, con su cola moviéndose hacia él mientras pastoreaba en el siguiente prado. Ella y Beatrice estaban cerca de los bancales, donde pastaban las ovejas y las cabras. Bajo el sol de las primeras horas de la mañana, Bruce observó a Blaise mientras se movía por el pasto marrón y verde, agitando la cola mientras se pavoneaba hacia el estanque.
Bruce era una combinación de Simmental, paciente, cebú o brahmán, y tolerante al calor. Y aunque era tolerante, también era caliente e impaciente. Sin embargo, destacaba por su tranquilidad y su carácter razonable. Tenía unos cuernos pequeños y gruesos que se dirigían hacia el interior de las sienes y una cara roja y con manchas blancas. A pesar de su temperamento dócil, su gran tamaño escrotal lo convertía en un premio en el moshav para la cría, y en un gran espécimen de toro Simbrah de pelaje rojizo y gruesa musculatura.
Blaise, aunque algo temperamental por otra parte, una Jersey de la Isla (en contraposición al Jersey americano) y 800 libras, era un objeto de refinamiento y belleza, y su afecto. Tenía un patrón de color chocolate suave e ininterrumpido en su cuerpo, pero era una mousse de chocolate más oscura en las caderas, sobre la cabeza, las orejas y los hombros. También tenía una ubre bien adherida con pequeños pezones, y Bruce sabía que en cuestión de meses Blaise estaría fresca, con la ubre y los pezones cargados de leche gracias a su encanto, paciencia y agallas.
Stanley salió trotando del establo con la cola al aire y el olor de Beatrice en sus fosas nasales. Desfiló a lo largo de la valla junto a Bruce, que lo ignoró, de pie junto al depósito de agua del otro lado.
"¿Cómo que ahora, vaca de bolas azules?" relinchó.
"Vete a la mierda".
Stanley procedía de una larga estirpe de caballos de tiro belgas que en su día llevaron a los caballeros a la batalla y luego trabajaron en la tierra encadenados al arado. Antes eran desgarbados y robustos, con los hombros cuadrados para tirar del peso y llevar la carga, pero ahora, gracias a los años de cría, se