Помаленьку мы доплыли до города.
В сентябре начались классы. На уроке литературы на дом дали задание написать сочинение «Как я провёл лето».
Я брёл из школы понуро, ветер гнал навстречу жёлтые листья. Дома закрылся в комнате, весь вечер просидел над черновой тетрадью, но не написал ни строчки. Ночью у меня поднялась температура. Я долго болел, а когда выздоровел, про задание учительница не спросила. Но события тех лет продолжают беспокоить, ненаписанное сочинение осталось в памяти. Мысленно брожу в фарватере воспоминаний. Смотрю в минувшее, как в то зеркало, с которого сброшен покров.
Передо мной узкий лист бумаги. Я перекрутил его, склеил концы – получилась лента Мёбиуса. Потом откинулся на поскрипывающем стуле, устало наморщил лоб, бросил взгляд на угол соседнего дома. В комнате душно. Сорвав ноготь о шпингалет, открыл дверь на балкон, переступил порог, вцепился в крашеное дерево перил… В углу на старой тумбочке в накрытой марлей стеклянной пятилитровой банке сидит кузнечик и стрекочет на всю улицу. Его колено кажется огромным под увеличительным стеклом кривизны банки. Осторожно приподнимаю край марли и бросаю крохотный кусочек корма. Стрекотание кузнечика многократно отражается стенами панельных домов. Как обрывок сна, с порывом ветра в комнату влетает былинка.
На Старой Ачинской
Я выучил алфавит и немного читаю по слогам, а ты уже знаешь другого мира код. Прошлым летом я оказался в этом мире случайно во время стихии. Умытый солёным потом, выбрался на берег после кораблекрушения. Агония предков осталась в моей памяти. Боль прошла. Начиная от разбитого корабля, решил измерить длину побережья и попал в мир фракталов. Я шёл через их заросли и сломал один отросток. Из обломка-культи пошла кровь. Это было убийство. Картина мира мгновенно изменилась, и я увидел женщин и дикие пляски. Потом было тепло твоих рук. Я обнимал твоё тело, наслаждаясь танцем, и думал о любви. Мистика ли это или магическая завеса, плотная в одном месте и совершенно прозрачная в другом? Многократно отражённый огонь солнца освещает дорогу Я иду, вдыхая унисекс-ароматы.
С чего начать? Всё равно, в саду или в огороде, в овраге или во рву Миланской крепости, у водозаборной или водоразборной колонки с заледеневшими потёками (не помню, чтобы эти наледи когда-либо посыпались песком) на перекрёстке Старо-Ачинской улицы и Школьного переулка. Добавлю, что однажды, когда соседские ребята наливали воду, из её Г-образного «хобота» в ведро выплеснулась несчастная рыбка – очевидно, вода в колонку поступала прямо из реки.
Мой дед набирает два ведра ледяной воды и несёт их на поскрипывающем коромысле. Путь