Происходит от английского выражения: Where are you from? – Откуда родом будете? Мир тогда делился на фромов и совков. Фромы были разные – стейцы (США), бундесы (ФРГ), пшеки (Польша), дыровцы (ГДР), южки (Югославия), бритишá (Великобритания) и финики, или турмалайцы (Финляндия).
27
«Берёзка» – фирменная сеть розничных магазинов в СССР, реализовывавших товары и продукты питания за иностранную валюту (иностранцам) и сертификаты, а позже за чеки Внешпосылторга, которые получали как часть зарплаты советские загранработники, дипломаты и военные. Магазины этой торговой сети существовали только в Москве, Ленинграде, столицах союзных республик и крупных портовых городах – Севастополе и Ялте. Вход в магазин контролировал милиционер, который мог подойти и поинтересоваться: «Гражданин, откуда цветная капуста, родной?», а дальше сюжет развивался по обстоятельствам.
28
Авоська (сленг) – неубиваемая сетчатая, сплетённая из суровых нитей хозяйственная сумка, используемая в СССР преимущественно для посещения рынков и магазинов. В свёрнутом виде – невесомый предмет. Граждане всегда носили её в кармане, на случай если в магазине «выкинут» дефицит.
29
Болты (сленг) – пуговицы на джинсах. Джинсы бывают на зипе (другое название: на гусеницах) – молнии или на болтах – ширинка застёгивается на пуговицы.
30
Мармот (гол.) – сурок.
31
«Окончательная бумажка. Фактическая! Настоящая!! Броня!!!» – цитата из «Собачьего сердца» М. А. Булгакова. Разговор профессора Преображенского с ответственным лицом по телефону.
32
«Посев» – западногерманское русскоязычное издательство, основанное в 1946 году как журнал для «перемещённых лиц». В советской пропаганде стало синонимом антисоветизма и подрывной деятельности против СССР. Любые контакты с ним, а хуже того – публикация в «Посеве» для советского писателя означали «волчий билет» на Родине навсегда.
33
«Никогда такого не было, и вот опять» – один из многих бессмертных перлов Виктора Черномырдина, председателя Правительства России с 1992 по 1998 годы. По силе своей прямоты многие из них до сих пор остаются непревзойдёнными:
– На ноги встанем – на другое ляжем.
– Здесь вам не тут!
– Будем отстаивать это, чтобы этого не допустить.
– Хотели, как лучше, а получилось, как всегда.
34
Общество «Знание» – учреждённое в 1947 году Всесоюзное общество по распространению политических и научных знаний. В совке быть лектором общества «Знание» означало «ни за что не отвечать и получать неплохую зарплату».
35
«Три тополя на Плющихе» – шикарное кино 60-х. Но фраза вошла в культ как проходная реплика Хмыря из «Джентльменов удачи». Означает «быть на виду, привлекать всеобщее внимание».