Вечером нас переправили на кемскую пересылку. Там я тоже долго не задержался, прямиком на Беломорканал и отправился…
Я счёл нужным поддержать разговор вопросом:
– В каком году это всё было, Юрий Иванович?
Тот надолго задумался. Было видно, что ему трудно ориентироваться во времени. На его лице, как на экране, отражались попытки хронологически связать события прошлых лет. Наконец, он вздохнул и подвёл итог тяжким раздумьям:
– Так-то я точно не упомню. Канал вроде в 33-м или в 34-м докопали… Но я под самый конец туда попал. В лагере всё чудно было. Начальство шибко торопило, ему не терпелось в сроки поспеть. А они, сроки-то, видать жёсткими были. Работали одни уголовники, вроде меня. Только больше те, кто по хозяйственной части провинился. По крайней мере в моём отряде. Даже инженеры и те со сроками. Только и отряды там назывались по-армейски: роты, взвода. Говорю же, чудно… Утром побудка, оправка, завтрак – и вперёд, на стройку. И не просто так, а под оркестр. Цирк, да и только. Всё блажили, мол, перековка зеков на трудовой люд. Кормили неплохо, это я потом понял, когда жизнь меня по другим тюрягам, да каторгам потаскала. Но и народу мёрло немеряно, особенно тех, кто с детства к труду не приучен. Доходяги, одним словом. Оно и понятно, техники никакой, только лопаты, кирки и тачки. Вот и весь тебе механизм. Умерших не считали, кому это надо было? Только отряды, роты, то есть, в один день до нужного расчёту пополнялись. Бывало, к вечеру схоронят пяток, а утром, глядишь, уже новых к строю привозят. Такие вот дела…
Юрий Иваныч снова закурил папиросу и вдруг недоверчиво взглянул на меня:
– Вот ты, паря, небось, думаешь, что привираю я, мол, подвыпил старый хрен и несёт невесть что. – Казалось, что соседа ничуть не смущает моё молчание. Он с силой раздавил едва прикуренную папиросину и с неподдельным негодованием продолжил. – А ответь мне, мил-человек, зачем мне врать-то тебе, ежели я вроде как на исповеди сейчас? Я к тебе с открытой душой, а ты…
Я понял, что сосед изрядно переусердствовал с портвейном и поторопился его успокоить:
– Перестаньте, Юрий Иванович! Верю я вам. Ещё как верю. И внимательно слушаю. Мне кажется, что вы устали, столько событий за один день. Может я пойду бабу Машу встречать на автовокзал?
Иваныч, моментально протрезвев, как-то жалобно попросил:
– Не уходи, а соседушка? Кому я ещё про жисть-то свою расскажу?
Мне до глубины души стало жаль одинокого старика. И немного стыдно за недавнюю реплику:
– Ладно. Не пойду, но давайте пореже рассказ винищем запивать.
Тот сразу согласился:
– Как скажешь. Ты в своём праве. А вино… А что вино? Да пропади оно пропадом. Пореже, значит пореже.
Окончательно успокоившись, Юрий Иванович отодвинул бутылку на край стола и разминая папиросу, продолжил своё повествование:
– Ну так вот. Мне сразу подфартило. Не знаю, чем я приглянулся мастеру, он меня выделил и говорит, мол, давай в мою артель, это он по старинке, роту артелью назвал. Я спрашиваю: «А что делать-то надо?», мол, я