Лишь бы записать – потом выстроить.
Иван:
–– Лишь бы искренно.
Молчание опять…
Но… что это?!..
(Ещё раз спроси!)
Что, что это?!..
(Да чего уж спрашивать…)
Дух… прозаика… Ни-ко-ла-я Васильева!.. (или кто?!..) подымается медленно… откуда-то из-за стола!..
(Я – не сплю?..
Готов, значит, к этому был!..
К реальности-то… которая – конечная…)
Глаза его, Духа, – вытаращены!.. Ладони – обхватили голову!..
Дух Николая – это ещё один Николай… но он не просто очень похож на Николая, а именно – страшно похож… Тот же Николай ростом, сложением и лицом… но черты его лица – обострены, усугублены… движения те же, но – то ускорены, то замедлены… одежда та же, брюки и рубашка, но – свободнее, словно велики размера на два…
(Пишу – вижу… Пишу – вижу…
Впрочем… я же сам… взывал и призывал!..)
Николай – между тем – нервно встал… горестно сел…
Все тревожно и стыдливо переглянулись…
Дух Николая… стоит вплотную за столом… нависая чуть даже над ним… обхватив голову, выставив локти вперёд… кричит плаксиво – голосом, пугающе похожим на голос Николая:
–– Я!.. родителям!.. посвятил!.. мою первую книгу!.. а родители мои родные прочитали мою книгу, да и говорят мне: «Хорошую ты книжку, Коля, написал, но когда же ты по специальности-то устроишься?»!..
(Так вот для чего в этот раз – сцена!..)
Николай вдруг хватается за бутылку!
Мария – ему с вежливым укором:
–– Николай Михайлович!..
Николай бутылку громко ставит.
Дух Николая указывает обеими ладонями в упор на Николая:
–– Так он – я! – думает сейчас. Хотя и не знает вполне, что он сейчас так думает!
Само собой разумеется (почему-то разумеется!) – дух героя не способен касаться самого этого героя, ни кого-то другого.
(Хотя иной раз, может, и хотел бы!..
Правда, правда… Я всегда, может – с самого детства, знал… ощущал… что всё видимое, если – человеческое, окружено чем-то невидимым, тоже человеческим… Притом вокруг каждого – это самое невидимое своё, своё…
Признаюсь ещё… Я к этому так и не привык… И – можно ли?..
И – нужно ли?!..)
Иван – сам себе:
–– Как бы покурить!.. Что же они все тут не курят?..
Мария встаёт, подходит к зеркалу, подставляет ему щеку… садится и весело сама подымает рюмку:
–– Так и быть, погнали гусей!
Николай – тут как тут.
Все подымают рюмки.
(Вот! – Как можно жить – не зная, не ведая?!..)
Дух Николая одной рукой опять берётся за голову, другой – всё указывает на Николая:
–– Некуда мне – как зачастую повторяю – пойти!
Мария – привередливо:
–– А тост?!.. Мужчины!
Все смотрят на Ивана.
Иван – стараясь раскованно:
–– Теперь – за хозяйку!.. Э-э… За хозяев… За хозяйку!..
Все чокаются и – в один голос