на. Он символизировал надежду, которую, казалось, потеряли все жители округи. Наш поселок был настолько депрессивным, что птицы покидали его не осенью, а сразу после рождения, и улетали они не обязательно на юг – направление было непринципиально, главное – подальше оттуда.
Но я не могу сказать, что у меня было плохое детство. Маленькие дети видят мир не так, как взрослые. Серые терриконы, окружавшие поселок, заменяли нам горы, по которым мы с ребятами гоняли друг за другом как угорелые. Разваленная больница была отличным местом для «войнушек». А канализационные отверстия без люков – это доступ в целый подземный мир, в который можно было погрузиться, прямо как в «Супермарио». Но, в отличие от видеоигры, в нашем подземелье вместо принцессы с драконом были только пакеты с высохшим клеем и пластиковые бутылки определенной формы с наконечником из фольги. Так как приставку себе мог позволить только сын директора шахты, остальные обходились собственным воображением и подручными средствами для активации полета фантазии.
Как многие другие дети, на летние каникулы я ездил в деревню к бабушке. Там развлечений хватало. Можно было собирать грибы, ягоды, хворост… собирать волю в кулак, чтобы продолжать собирать грибы, ягоды и хворост, когда в обуви скопилось столько утренней росы, что можно было принимать ванну, не выходя из сапог. Радовало то, что в лесу росло много молоденьких буковых деревьев, которые очень хорошо гнутся, и для меня это был настоящий Диснейленд. Старший брат залазил на верхушку бука, нагибал ее к земле и говорил: «Держись». Я крепко хватался двумя руками за верхушку дерева, на счет «три» брат ее отпускал, и я взмывал в небо, прямо как супермен. Иногда брат выбирал настолько крупные деревья, что с помощью нашей катапульты я мог бы сразу долететь до родного поселка. Видимо, он рассчитывал на мою порцию кукурузной каши с молоком, в случае если я все-таки улечу. Но я держался крепко и за верхушку дерева, и за свою порцию каши. Поэтому возвращался домой со всеми конечностями.
В школе я отличался хорошей успеваемостью. Иногда я успевал на первый урок, иногда на последний. Но что для меня всегда было святым предметом – это физкультура. Если бы в расписании каждый день стояло по пять уроков физкультуры, то я бы точно окончил школу с золотой медалью. Но учебную программу со мной не согласовывали. Поэтому иногда я выражал свое несогласие путем прогуливания биологии, истории, английского и других, отличных от физкультуры, предметов.
После школы я поступил в машиностроительную академию. Главной причиной моего выбора стало то, что в этом вузе была лучшая спортивная база в области. Ну и еще то, что в общежитии академии девочки и мальчики жили под одной крышей. В общем, спорт, девушки и рассол стали моими спутниками на первые несколько лет учебы в академии. Денег не было, поэтому ни о каких красивых свиданиях, походах в кино речи не шло. Прогулка до гастронома и обратно – это максимум, что я мог предложить во время ухаживания. Причем в гастрономе оставалось лишь поедать продукты глазами, потому что купить их я не мог. Батон и докторская колбаса разнообразили мое меню только раз в неделю. В остальное время гречка с жареными яйцами составляла мой основной рацион. Благо девушки в общаге в выборе парней руководствовались не холодным финансовым расчетом, а оценивали, прежде всего, богатство внутреннего мира. И портвейн в этом плане помогал мне согревать им душу, как ничто другое.
Во время учебы в вузе я старался подрабатывать везде, где только можно было. Пробовал себя в роли сторожа, грузчика, курьера и даже Деда Мороза. Как видите, карьера явно шла в гору. Во время летних каникул я трудился на стройке. Все заработанные деньги вкладывал в свои первые бизнес-попытки. Конечно, большинство из них оказались провальными. Но были и те, которые удавались. Например, копи-центр, который мы с друзьями организовали прямо в комнате общежития, стабильно приносил прибыль, которая в несколько раз превышала мою стипендию. Я смело предпринимал разные попытки и приобретал опыт, без которого невозможно добиться серьезных результатов в бизнесе.
После академии я немного поработал по специальности, инженером-конструктором на заводе. Мне нравилась профессия, но уровень заработной платы никак не соответствовал моим амбициям. Я представил самый вероятный сценарий развития событий, если остаться работать на заводе: лет через 15 я дослужусь до начальника цеха и смогу позволить себе «Шкоду Октавию». Еще лет через 10 стану замом директора и куплю себе небольшой домик в пригороде. Про путешествия и хобби можно будет подумать ближе к пенсии, а реализацию детской мечты о создании выдающегося изобретения лучше оставить на следующую жизнь. Такой расклад меня не устраивал. Поэтому в один момент я уволился, взял билет на поезд и поехал в Санкт-Петербург, имея всего $500 в кармане. У меня не было там друзей, родственников или полезных связей. У меня не было ничего, кроме большого желания вырваться из нищеты и жить незаурядной, интересной, красочной жизнью. Я начинал с разных подработок: раздавал рекламные листовки, продавал воздушные шарики в парке, кричал в огромный рупор, приглашая туристов прокатиться на прогулочном катере по Неве. Ночевал в крошечной кладовке, на обед в основном съедал булочку с кефиром, обходил стороной ментов, которые могли меня депортировать за отсутствие регистрации. Первое время