под Институтом механики 1860 г. на главной улице Балларата, города областного значения. Эти символы и буквы, весьма детальные и покрывающие большую площадь, сначала были тщательно выгравированы, а затем прорисованы сажей на крыше. Потребовалось бы провести много часов в одиночестве при свечах, чтобы покрыть такое огромное пространство рисунками из сажи. Но эти знаки существуют, и только двусмысленные ссылки на «павших» и дата «1882 год» давали какой-либо ключ к их первоначальному назначению.
Эти отметины можно также найти на всех британских островах, в средневековых домах и замках, и на стенах церквей, построенных еще до норманнского завоевания. Что они означают? Почему они целенаправленно размещены на порогах зданий и в местах, где их легко увидеть? То, что они собой представляют, – пережиток народных магических практик, ритуалы и защитные знаки, нанесенные ведьмами и колдунами колониальной Австралии, продолжателями практики своих европейских предков.
Золотая лихорадка 1850–1860-х гг. привела в Австралию сотни тысяч людей с Британских островов, а также иммигрантов из Азии, Америки, Африки и стран Европы, и они принесли с собой свое богатое наследие – фольклор и верования. Люди, приезжавшие в поисках счастья, как правило, были из числа бедных, бесправных и обездоленных, которых ликвидация общинных земель в Англии, огораживания в Шотландии и картофельный голод в Ирландии вынудили искать счастья по всему свету.
Историк Джилл Бли, исследуя ирландскую эмиграцию в Австралии, столкнулась с распространенным убеждением, что ирландские сельские жители привезли «маленький народец» с собой через моря, что фейри были с ними на золотых приисках Австралии вместе с множеством новых духов из неизведанной земли. В одной записи говорилось, что «баньши[17] села на нос корабля и расчесывала свои волосы всю дорогу от Корка до Ботани-Бей»[18]. Бли отмечает факт повсеместной буквальной веры в духов, а также то, что продолжение верований и обычаев родины позволило католикам-ирландцам выжить на новой земле, где сама их идентичность противопоставляла их английским правителям-протестантам[19]. То же самое было и с бедными иммигрантами из Корнуолла, Шотландии, Йорка и Восточной Англии – они боролись за сохранение своего наследия и самобытности на чужой земле, где их традиции, убеждения и даже самоопределение были угрозой для английских протестантских порядков, которую следовало искоренить.
Итак, что же означали эти символы, столь тщательно вырезанные на стенах этих хозяйственных построек, для тех, кто их создал? Хотя оставались неуслышанными голоса многих людей в силу их бедности и неграмотности, кое-что история все-таки сохранила. В газетах середины XIX в. есть записи о народных целителях (которых в те времена называли «хитрыми людьми»), занимающихся своим ремеслом на кладбищах, в тавернах и в кустарниках колониальной Австралии. Австралийский исследовательский проект по ритуальной магии – проект, поддержанный Университетом Хартфордшира, Обществом